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C’è un certo modo di essere uomo che è il mio, e io sono chiamato a vivere la mia 
vita in quel modo, non a imitazione della vita di un altro. Ora, questo concetto dà 
un’importanza tutta nuova alla fedeltà a se stessi: se non sono fedele a me stesso

perdo lo scopo della mia vita, perdo ciò che è essere uomo per me.

CHARLES TAYLOR

Il libro che avete tra le mani parla di un tema decisivo per la qualità della 
vita umana e per il futuro dell’uomo: l’autenticità del Sé. In altre parole, que-
sto lavoro esamina l’essenza fondamentale dell’Io reale umano. La natura 
della nostra essenza: l’aspetto più umano, più reale, più vitale di noi. La parola 
“autentico” viene dal latino authenticus, ed è composta da due parti: autòs (“se 
stesso”) ed entòs (“interiore”). Questo Sé interiore e profondo, è il nostro primo 
reale esistenziale. È il punto di autoidentità e di massima certezza sempre pre-
supposto, attorno al quale poggiano le nostre valutazioni sulla nostra gioia 
di vivere, sull’esperienza della soddisfazione, della connessione, del senso di 
contributo, di significato e di scopo. 

Omar Montecchiani con audacia, sapienza e cura, offre un vero e pro-
prio viaggio dell’eroe in cui presenta in modo originale e lucido una serie di 
distinzioni, idee e tecnologie relative alla “trasformazione umana” mutuate 
da diversi ambiti: dalla filosofia all’esistenzialismo, dalla Programmazione 
Neuro-Linguistica di ultima generazione alla Gestalt, fino alle discipline 
transpersonali. Coloro che sono interessati a una trasformazione relativa non 
al proprio fare, ma al proprio essere, trarranno certamente valore da questa 
lettura – che punta dritto al cuore della questione. Se vogliamo “diventare ciò 
che siamo”, non possiamo che partire dal fatto che è soltanto la possibilità di 
distinguere la natura del Sé autentico, che ci consente di avere accesso concreto 
alla sua esperienza esistenziale, effettiva. Da dove partire? L’amico Alberto 

Prefazione
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Alberti, neuropsichiatra e allievo diretto di Roberto Assagioli (fondatore della 
psicosintesi) ci ha lasciato una potente distinzione in proposito: Sé-Vita. Dice: 

Un Sé-Vita – Un Sé-Vita dunque, che è energia che diventa coscienza (direbbe 
forse Aurobindo), ma anche coscienza che diventa energia vitale (direbbero forse 
alcuni cultori della bioenergetica). Potremmo anche definire questa esperienza una 
soggettività vivente, che prende coscienza del palpito vitale in sé o che rende vitale 
e incarna la consapevolezza.1

In altre parole, la natura o l’essenza fondamentale del Sé autentico, può 
essere distinta2 in due generali modi: 
1)	come un nucleo di energia vitale – I bioenergetici, i filosofi vitalisti, alcu-

ne scuole di Programmazione Neuro-Linguistica3 e diversi altri pionieri e 
studiosi della “trasformazione umana” hanno concepito l’Io reale umano 
come un “nucleo di energia vitale fondamentale”;

2)	come una coscienza a priori (trascendente; trasparente) – Diversi filosofi esistenziali-
sti, le grandi tradizioni metafisiche, il sufismo contemporaneo4, la psicologia 
transpersonale e moltissimi altri autori hanno dichiarato che dietro tutte le 
“fenomenologie” della nostra coscienza (pensieri, emozioni, sensazioni, ecc.) 
esiste l’esperienza pura dell’“Io sono”, sempre presente. 

Queste semplici distinzioni portano con sé almeno due implicazioni decisive 
per la qualità della vita dell’essere umano. La prima è relativa a cosa significa 
allora “avere una missione” o un “progetto autentico”. La seconda è relativa 
al “costo esistenziale” che inevitabilmente paghiamo scegliendo di tradire la 
(abdicare alla) nostra reale natura. 

La prima potente implicazione è relativa alle nozioni di scopo, missione, mitolo-
gia personale autentica, progetto del Sé. Se intendiamo il Sé autentico come 
un nucleo di energia vitale, allora il modo migliore per distinguere (portare 
alla luce) la nostra chiamata o missione esistenziale è concepirla come “una 
sovrabbondanza di vitalità che chiede di esercitarsi, di esprimersi” – per dirla 
con il filosofo vitalista francese Jean-Marie Guyau. Da questa prospettiva, 
tutto ciò che esiste nell’esperienza umana è la vitalità e gli schemi che blocca-
no la vitalità. Distinguere questi blocchi e allentarli consente alla vitalità-già-

1	 Alberti A., Il Sé ritrovato, Pagnini Edizioni, Firenze, 1994.
2	 Distinguere è l’“atto di chiamare all’essere (evocare) un fenomeno attraverso il linguaggio appro-

priato”.
3	 Ventola M., PNL Generativa, Bruno Editore, Roma, 2014.
4	 Gurdjieff G., La vita è reale solo quando “Io sono”, Neri Pozza, Milano, 2006.
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presente di poter riprendere il suo cammino ed esprimersi lungo la sua traccia 
nuovamente. Tra tutte le direzioni possibili che questa energia può prendere, 
infatti, ne esiste una che genera una “sovrabbondanza di vitalità”. Non pos-
siamo forzare un aumento di vitalità; al contrario, ogni qualvolta liberiamo 
dei blocchi, ciò che emerge naturalmente (ciò che resta) è la vitalità – l’esperienza di 
essere vivi. Da questo primo punto di vista l’esperienza di essere vivi e il pro-
getto autentico sono praticamente la stessa cosa. Lo scopo è vivere all’interno 
di quel vettore di maggior vita. 

Se invece intendiamo il Sé autentico come una pura coscienza, allora la 
nostra chiamata è una intenzione che parla attraverso questa coscienza spa-
ziosa. In altre parole, la “vocazione” è una vera e propria conversazione superco-
sciente che narra, dal futuro, un mito da vivere – il mito autentico della nostra 
vita, di cui siamo gli eroi in prima persona. In altre parole il nostro Io reale 
ha una verità esistenziale, un messaggio autentico che vuole esprimere, e nostro 
compito è coglierne i termini fondamentali e imparare a dirli sempre meglio. Da 
questo punto di vista, tutto ciò che esiste è quella conversazione supercosciente e 
le inautenticità che bloccano, deviano o deformano il suo corso. Noi recuperiamo un 
“quanto” del nostro progetto autentico ogni singola volta che riusciamo a 
distinguere, ammettere e confessare a noi stessi una nostra inautenticità – 
rilasciandone la presa sulla nostra coscienza. 

Come spiega con cura Omar lungo il suo lavoro, questi blocchi fisici o 
inautenticità esistenziali esistono perché il nostro Io è “difeso” da situazioni 
percepite come “minacciose” rispetto alla propria “sopravvivenza”. Queste 
difese, corazze e deformazioni vanno costantemente distinte e indebolite, se 
vogliamo liberare il “canale tra sé e sé”. Ogni singola volta che siamo radi-
calmente onesti con noi stessi su una inautenticità, recuperiamo in una certa 
misura l’esperienza di essere e il progetto autentico che essa porta con sé. In altre 
parole, dobbiamo concentrarci sull’ammissione e sullo spostamento di ciò che 
c’è tra noi e l’esperienza di essere pienamente vivi. Ogni singola volta che riu-
sciamo a farlo, anche solo un poco, stiamo attivamente creando un’esperienza 
di maggiore vitalità e autenticità – lasciando parlare il nostro scopo attraverso 
di noi. Fare questo è molto difficile, perché sotto lo strato di “ciò che pensiamo 
di essere” – prima di raggiungere “ciò che realmente siamo” – esiste uno stato 
dell’Io che possiamo chiamare “ciò che ho paura/sospetto di essere”. Abbia-
mo in altre parole un sospetto originario su noi stessi in gran parte inconfessato; 
il sospetto di essere esistenzialmente, ontologicamente sbagliati. Finché non ci 
confrontiamo con questo non possiamo realmente scegliere la vita. 

Ma proprio a questo punto emerge la seconda potente implicazione a cui si ac-
cennava. Il costo che paghiamo ogni volta che falliamo in questo processo di 

PREFAZIONE
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ammissione e indebolimento delle nostre difese, possiamo ancora una volta 
leggerlo secondo due prospettive. Se vediamo il Sé autentico come un nucleo 
di energia vitale, paghiamo il costo della vitalità, dell’esperienza di essere vitali. C’è 
una profonda diminuzione a questo livello, perché la vitalità è sempre una 
funzione della partecipazione totale e diretta alla vita. Una persona che partecipa 
pienamente alla vita è vitale. Difenderci e mettere in atto strategie per pro-
teggerci, dunque, ci costa inevitabilmente un calo di coinvolgimento nella vita 
e dunque una diminuzione di vitalità esistenziale. Se vediamo il Sé autentico 
come coscienza, il costo che paghiamo riguarda l’autoespressione esistenziale (la 
piena espressione di sé). Mi riferisco alla possibilità di disporre dell’esperienza di 
un accettabile (fino a pieno) grado di “te stesso” nel mondo – mentre intera-
gisci con la vita e con gli altri. La sensazione profonda che “tu non morirai 
con chi sei realmente dentro di te, inespresso e non condiviso”. Entrambi 
sono il prodotto di una rinnovata responsabilità. È per aver abdicato a qualche 
responsabilità su qualche aspetto di noi stessi, che stiamo pagando questa 
diminuzione di vitalità, di autenticità e di espressione piena nel mondo.

Rispetto a queste premesse e a questi vasti orizzonti, che soltanto in questi 
ultimi anni si stanno svelando per le loro infinite possibilità di vita, il libro 
di Omar Montecchiani si rivela essere un contributo degno di nota. Come 
direttore del Centro di Psicosintesi di Napoli fondato da Assagioli e trainer di 
PNL, non posso che sostenere e appoggiare pienamente un lavoro con que-
sta profondità, impegno e valore. Rappresenta un contributo fondamentale 
rispetto alla missione del nostro tempo, che non ci sta chiedendo un cambiamento 
o un’alterazione della “personalità”, ma di partecipare a una “svolta” e a una 
“trasformazione” nel nostro modo di essere umani. L’intero progetto articola-
to da questo lavoro di Omar, giovane promessa e avanguardia emergente nel 
panorama della formazione in Italia, può essere rappresentato e sintetizzato 
da un’affermazione dello psichiatra scozzese Ronald Laing:

La vera sanità mentale richiede che in un modo o in un altro l’Io normale scompaia, 
quel falso Io che è riuscito ad adattarsi alla nostra realtà sociale alienata; richiede 
che emergano i mediatori archetipici interni del potere divino, e che attraverso 
questa morte avvenga una rinascita che porti a un nuovo tipo di funzionamento 
dell’Io, in cui esso sia il servitore del divino e non più il suo traditore.

Mauro Ventola
Direttore del Centro di Psicosintesi di Napoli
Licensed NLP Trainer, Licensed NLP Coach
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Chi intende conoscere la propria anima deve essere disposto a sacrificare, 
uno dopo l’altro, tutti i veli che ricoprono di un manto opaco l’autenticità del 
Sé. E cioè quel sentire profondo il quale, al di là di ogni dubbio possibile, ci 
rinvia alla certezza assoluta, indissolubile e concreta, di esserci, e di essere in 
un certo “modo”. Di essere nel mondo con tutta la nostra presenza. 

Occorre tuttavia dire che, quelli che chiamiamo “veli”, ci hanno permesso 
di sopravvivere fino al momento in cui comprendiamo che c’è qualcosa che 
non va, o che non ci soddisfa, nel nostro attuale modo di vivere. Questo non 
vuole essere un giudizio, sia ben chiaro. Semplicemente, con queste parole 
intendo trasmettere l’intuizione di un certo disagio, un sentore direi, rispetto 
a come abbiamo condotto la nostra vita fino a questo momento: gestito le 
nostre relazioni, affrontato i problemi o desiderato raggiungere certi obiettivi. 
Sentiamo che non abbiamo colto davvero ciò che volevamo, che non ci siamo 
comportati come avremmo voluto, che i nostri pensieri o le nostre emozioni 
non erano sinceri fino in fondo, e che i nostri valori e le nostre idee su noi 
stessi e sul mondo erano fragili, incoerenti, contrastanti. Tutto è stato frutto di 
un compromesso discutibile, già carico fin dall’inizio di rimpianti, ambiguità, 
sospensioni e incertezze. Percepiamo di non essere stati autentici. Ecco perché 
il disvelamento di se stessi rappresenta un processo lungo, faticoso, tortuoso e 
denso di insidie. 

Occorre tuttavia dire che, al di là di questi impedimenti, i quali rappresen-
tano l’effettiva moneta da pagare e al medesimo tempo da ricevere durante 
il tragitto, c’è uno scarto ben preciso rispetto alla scelta iniziale che ognuno 
di noi, attraverso quella che alcuni denominano “chiamata”, si decide per 
questa strada. Cioè la strada dell’autenticità e della crescita personale. Infatti, 
tra la scelta che ci fa propendere per restare dove siamo, incardinati nelle 
nostre abitudini mentali e comportamentali, e quella di andare più a fondo 
nella conoscenza di noi stessi, non c’è una via di mezzo. Non esiste un ponte. 
Occorre saltare.

Introduzione
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Anche la non scelta infatti rappresenta una scelta. In questo senso, come 
dice Heidegger, ciò che ne va dell’uomo nel suo essere nel mondo è la sua au-
tenticità o inautenticità. Vero è anche che ci sono diversi livelli di consapevolezza 
rispetto a sé e alla propria evoluzione, e che il salto avviene quando ci si sente 
pronti, o lo si è effettivamente.

Così, questo libro intende offrire ai lettori alcuni strumenti di consapevolez-
za interiore capaci di indicare, per quel che è possibile, il difficile compito che 
porta alla conoscenza di sé. Strumenti sia teorici che pratici, a partire dai quali 
mi sono formato in questi lunghi anni di studio e di sviluppo personale: e cioè, 
tra gli altri, la filosofia, la Gestalt, la Programmazione Neuro-Linguistica, il 
training autogeno. Sfondi teorici e strumenti operativi differenti ma che, pro-
prio per questo, potranno forse catturare le numerose sfumature che compon-
gono l’esistenza di ognuno di noi, rendendoci unici e diversi gli uni dagli altri.

Come ho detto, quello scarto originario, quel salto, deve essere il lettore stesso 
a farlo. Come diciamo spesso nell’ambito del counseling, il professionista può 
accompagnare la persona durante la traversata nel mare della vita; aiutarlo 
nella lettura delle mappe per proseguire il viaggio; agevolarlo e sostenerlo nei 
momenti di difficoltà e di smarrimento. Tuttavia, come potrà immaginare il 
lettore, qualsiasi decisione che non sia portata avanti all’interno di un percorso 
profondamente e intimamente personale, non potrà sboccare da nessuna parte.

Una decisione può partire da virate improvvise derivanti dalla propria sto-
ria, da ferite brucianti, o viceversa da momenti di esaltazione e gratificazio-
ne, i quali hanno agevolato la scelta di non fermarsi più durante il percorso 
di conoscenza e miglioramento di sé. In questo senso alcuni di noi sono in 
qualche maniera “votati” a un percorso di consapevolezza e di sviluppo, il 
quale si fa presente in modo più o meno chiaro fin dalla più tenera età. 

Se ne trovano le tracce, sparse come tante molliche di pane, lungo tutto il 
percorso di una vita fin dall’infanzia. Persino le passioni e i comportamenti 
dei bambini piccoli alcune volte preannunciano le caratteristiche personolo-
giche di chi si volgerà alla comprensione del “mondo” e delle “cose”, e chi in-
traprenderà viceversa la strada dell’analisi e della consapevolezza personale.

Così, seguendo le indicazioni di Jung, possiamo immaginare che il bam-
bino appartenente al tipo estroverso si potrà atteggiare maggiormente verso 
una certa concretezza e realizzazione sociale, indirizzando i suoi interessi 
nei confronti di giocattoli tipicamente materiali e tangibili, così come il suo 
temperamento potrà fin da subito essere espansivo, loquace, socievole. Allo 
stesso modo il bambino introverso tenderà di più alla riflessione, alla contem-
plazione della natura, alle questioni sentimentali, allo spirito, e il suo tempe-
ramento forse sarà maggiormente chiuso, timido, riservato. 
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Comunque, in generale, le due cose non si escludono a vicenda rispetto 
alla questione del miglioramento e della consapevolezza di sé. 

Quello che fa la differenza è infatti l’integrazione tra l’atteggiamento che ci 
spinge verso l’esterno, nel quale noi desideriamo le cose che ci piace comprare, 
di cui vogliamo godere, o gli interessi a cui ci piace dedicarci, e quell’atteg-
giamento interno per il quale ci chiediamo non quale lavoro ci piacerebbe 
fare, o quali scelte vorremmo per noi e per gli altri, oppure ancora quali cose 
ci piacciono, ma “perché” desideriamo ciò che desideriamo, a quale scopo, 
per quale fine, secondo quali motivazioni, valori, convinzioni. È questo il 
salto: dal fare e dall’avere all’essere. Una differenza questa che vedremo rivelarsi 
in diversi ambiti e forme.

Ma i percorsi di consapevolezza e crescita personale non sono né continui 
né determinati in modo assoluto.

Alcuni di noi hanno in sé una vera e propria vocazione alla consapevo-
lezza, la quale perdura tutta la vita in modo costante e profondo, e che pro-
babilmente porterà queste persone a svolgere studi di psicologia, filosofia, 
counseling, o qualche tipo di attività spirituale o religiosa. Questo è quello 
che è successo a me, la mia biografia. 

Anche chi non è portato in modo “sistematico” allo sviluppo del proprio 
Sé, può comunque rendersi presente a se stesso secondo una certa autenticità 
e con ottimi risultati. Migliorando in modo sostanziale la propria vita, le rela-
zioni sociali, il proprio rendimento scolastico e le gratificazioni professionali.

Ora, occorre avere ben chiaro il quadro generale al quale ci rifaremo. 
Prendere coscienza di sé rappresenta un processo di scarnificazione e disve-
lamento dell’interiorità simile a quello che avviene quando lo scultore co-
mincia a scolpire un masso di pietra grezza. Dall’altra parte, l’essere umano 
“crea” se stesso, secondo la sua capacità di autodeterminazione e la sua ispi-
razione interiore. Le due cose vanno insieme. Se mi libero di un problema, 
ma non so che cosa desidero e dove voglio andare dopo averlo risolto, avrò 
un altro problema da risolvere.

L’artista, lo scultore, parte da un’illuminazione interiore, da un’idea di ciò 
che intende esprimere, per poi “tirare fuori” una statua dal marmo. Egli ha 
una materia inerte e informe che fa da base per la sua scultura, e tuttavia per 
imprimergli un senso e darle vita deve fare appello alla sua anima, ai suoi 
desideri, bisogni, impulsi. Ma anche alla sua visione del mondo. È così che 
può dare una forma alla pietra, donandole in qualche modo un soffio vitale. 
La vita che lo scultore, attraverso la sua arte, ha donato alla statua, non solo 
ora appartiene intrinsecamente ad essa, ma potrà venire trasmessa anche ad 
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altri: a coloro i quali incontreranno la bellezza che la creazione emanerà da sé. 
E cioè ai fruitori dell’opera.

In questo senso l’anima dell’artista, metafora umana della scoperta di sé, 
la quale si esprime visibilmente attraverso l’opera, arriva all’anima di altre 
persone. Si imprime nella loro memoria e viene trasmessa ai loro figli. Si 
incardina nel linguaggio e viene riprodotta in diverse forme, innestandosi 
nella cultura generale di un popolo, di una nazione, di una civiltà.

C’è un che di transpersonale in questo, di spirituale. Qualcosa che supera 
il singolo individuo e i limiti ristretti del proprio ego, per effondersi in uno 
spirito generale che sovrasta lo spazio e il tempo, espandendosi attraverso le 
stesse generazioni. 

Ma non è solo questo.
L’artista imprime le forme che ha in testa e nel cuore, attraverso tutto se 

stesso. È la sua azione pratica, la sua espressività ed energia corporea, le sue 
mani e i suoi muscoli che vengono trasmessi all’opera che egli crea. C’è la sua 
essenza nella statua. Di questo aspetto somatico e del suo significato trasfor-
mativo terremo conto in modo sostanziale nel corso di questo libro. 

Se è vero infatti che egli parte da una qualche intuizione artistica, da un’i-
spirazione generale rispetto a un determinato tema, è solo l’espressione della 
propria anima attraverso la forma data alla statua, che gli permette di dive-
nire pienamente consapevole di un’idea di bellezza, la quale, originariamente, 
viene rappresentata sotto la spinta di emozioni creative potenti, ma ancora 
non del tutto definite.

Mentre scolpisce, egli confronta ciò che sente e pensa rispetto all’idea finale, 
con ciò che, nella realtà del divenire artistico, si sta formando sotto i suoi colpi. 
È un lavoro in divenire, all’interno del quale egli crea e comprende insieme la 
sua idea di bellezza. Vi è una continua dialettica tra il dentro e il fuori, tra ciò 
che si desidera e si pensa solo in modo circostanziato in una potente quanto 
vaga intuizione, e ciò che prende forma laggiù, nel mondo, di fronte ai propri 
occhi. Tra le proprie mani e attraverso di esse. 

Alla fine di tutti questi aggiustamenti, l’artista osserva l’opera, e decide 
che sì, essa corrisponde a ciò che effettivamente aveva immaginato. A ciò 
che aveva sentito.

Questi aspetti e dinamiche della creazione artistica, a mio parere riflettono 
a grandi linee il processo che porta la persona al proprio autodisvelamento, 
alla comprensione e realizzazione di sé.

Diventare ciò che si è significa dunque fare della propria vita una crea-
zione artistica, un’opera d’arte. È questo il senso. La scoperta implica allora 
anche una creazione, all’interno della quale prima emerge una vaga idea di 
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rivelazione e di trasformazione, e quindi viene data una forma alla materia 
offerta da questo sentire, esprimendolo coraggiosamente con tutto se stessi. 
Poi successivamente si torna nuovamente a sé dopo essersi messi a distanza. È 
in questa maniera che l’essere umano realizza e insieme comprende se stesso.

La vita è un processo artistico di creazione, disvelamento e autocompren-
sione della propria anima. 

Più di altri aspetti dell’individuo, le emozioni rappresentano, secondo la 
metafora e il processo creativo dell’artista, quella materia spesso oscura della 
quale occorre prendere coscienza. Come vedremo, infatti, esse attraversano 
in differenti modi, e secondo molteplici teorie e prospettive, tutta la gamma 
degli aspetti fondamentali della vita umana. Ma lo stesso vale per l’apprendi-
mento consapevole dei nostri modi di pensare spesso inconsci, la percezione 
e l’intuizione delle sensazioni, l’espressione fluida dei comportamenti.

Questo libro segue un’ottica divulgativa, all’interno della quale tuttavia ho 
voluto esprimere diversi spaccati derivanti dalle neuroscienze, dalla psicolo-
gia e dalla filosofia, così da rinviare in qualche modo a quella complessità di 
senso che le teorie del Sé, le emozioni, il modo di pensare e i comportamenti, 
sintetizzano nel loro insieme.

La prima parte descrive l’essere umano secondo la filosofia esistenziale, e 
ciò che è diventato antropologicamente attraverso l’evoluzione della tecnica. 
Ho dato spazio alla situazione sociale che stiamo vivendo in questo momento 
storico come persone, riguardo al nostro rapporto con i media e la dimen-
sione virtuale, e quindi di conseguenza rispetto al linguaggio e alla capacità 
di comunicare e metterci in contatto con gli altri. Ampio spazio è dedicato 
alla descrizione di alcuni modelli teorici di riferimento, che ho voluto arbi-
trariamente sintetizzare relativamente ai concetti di Anima, Io e Sé. Senza 
la pretesa di voler esaurire la sterminata letteratura sull’argomento, ho inteso 
tracciare un filo rosso che potesse dare uno spaccato dell’evoluzione che han-
no avuto questi concetti fino ai nostri giorni. 

In questo libro ho espresso il mio personale approccio alla crescita e allo 
sviluppo dell’individuo, e in questo senso ritengo le parti sull’esistenzialismo 
e la questione del confronto con la morte, ma anche e soprattutto con il do-
lore, essenziali.

L’altra dimensione affrontata in modo ampio è sicuramente il rapporto 
con l’altro, specialmente dal punto di vista amoroso. Una questione impor-
tante e complessa, che ci tocca profondamente rispetto ai tempi che viviamo, 
per diverse ragioni che vedremo in seguito.

Il corpo è il fil rouge che attraversa tutto il testo: ho voluto in questo senso 
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completare, coagulando tutti i diversi approcci formativi fondamentali che 
ho vissuto in questi anni, proseguendo il lavoro iniziato con il mio precedente 
libro (Montecchiani, Ruiz, 2016). 

Centrale è l’idea del rapporto mente-corpo; la gestione emotiva, ma anche 
la resilienza; il cambiamento degli schemi di pensiero; la consapevolezza e 
l’integrazione effettiva del mente-corpo. Ho ritenuto fondamentale inoltre 
trasmettere degli strumenti utili, diretti, per comprendere il significato delle 
emozioni, delle diverse espressioni emotive, e alcuni spaccati esistenziali re-
lativi ad esse. Le schede con gli esercizi si alternano alle parti puramente te-
oriche in modo sempre più serrato man mano che si prosegue con la lettura.

Nella seconda parte del libro ho inserito degli aspetti a mio parere indi-
spensabili per un’autentica crescita e consapevolezza interiore: il cambia-
mento, l’assertività, l’autostima e la capacità di comunicare con gli altri effi-
cacemente. 

E infine un approfondimento del counseling, secondo due spaccati: quello 
gestaltico e quello umanistico esistenziale.



Prima parte
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Nessuna epoca storica, per quanto assolutistica o dittatoriale, ha conosciuto un si-
mile processo di massificazione, perché nessun sovrano assoluto e nessun dittatore 
era in grado di creare un sistema di condizioni d’esistenza tali dove l’omologazione 
fosse l’unica possibilità di vita.
Siamo nell’età della tecnica, dove non è possibile vivere se non al prezzo di una 
completa omologazione al mondo dei prodotti che ci circonda, e da cui dipendia-
mo come produttori e consumatori, al mondo dello strumentario tecnico e ammi-
nistrativo che serviamo e di cui ci serviamo, al mondo dei nostri simili retrocessi al 
secondo posto, perché ad essi ci rapportiamo in quanto rappresentanti delle loro 
funzioni. (Galimberti, 1999)

I greci erano convinti del fatto che l’uomo fosse una parte della natura 
intesa come phýsis, cioè come quel cosmo totale, immutabile ed eterno, 
che, seppur nella mutevolezza dei cicli e nell’imperscrutabilità delle variabili 
dell’ordine, organizzasse la vita degli individui e il senso della stessa, permet-
tendogli di regolarsi a partire da un orizzonte di significati stabile, sicuro e 
prevedibile. 

Salvatore Natoli, nel definire la possibilità di un ritorno dell’“etica del-
la finitudine” nell’età contemporanea – neopaganesimo –, sottolinea la ge-
nealogia del paganesimo classico, individuando la radice del senso tragico 
che sostiene l’etica in questione, nel significato originario della parola stessa: 
éthos. Nella sua accezione prima, éthos rinvia al costume, alle abitudini, alle 
modalità a partire dalle quali l’uomo abita il mondo. Usa dimorare sulla 
Terra. Certamente l’éthos ha al suo interno un insieme di norme da rispet-
tare, sostiene l’Autore, ma essendo questa apertura “originaria” rispetto a 
un mondo abitabile, l’etica rappresenta una visione del mondo. Si configura 
dunque primariamente secondo la dimensione del senso, e non del dove-
re, inteso come istanza esterna imposta, o autoimposta. L’etica rappresenta 
dunque la dimensione del “senso dell’abitare il mondo da parte dell’uomo”, 

1
L’uomo tra natura e tecnica
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a partire dalla quale quindi un mondo appare all’uomo. È da questo orizzonte 
pre-categoriale che è possibile sviluppare azioni, dirigere intenzioni, e giu-
dicare la bontà, o la cattiveria di quelle, in virtù dell’avvicinarsi o dell’allon-
tanarsi da quella apertura originaria (Natoli, 2010). L’etica non era di perti-
nenza della natura, ma dei rapporti umani e delle regole soggiacenti ad essi.

Éthos indica dunque la terrestrità dell’uomo. Ma la terrestrità dell’uomo 
greco è rappresentata dal suo essere inserito all’interno di una phýsis, che 
il dolore della vita dell’uomo incarna, essendo l’uomo una parte del tutto 
all’interno della natura. La potenza della phýsis infatti genera e distrugge 
costantemente le proprie forme secondo un tempo ciclico infinito: il télos 
che la anima è l’espressione dell’autoregolatività della sua legge interna, in 
cui la compiutezza delle forme dei corpi celesti, ma anche delle specie, rap-
presentano la necessità della ciclicità, del ritornare della forma stessa. Dall’al-
tra parte, tuttavia, le singole determinazioni, gli uomini, gli animali, le cose, 
seppur necessitate nella loro esistenza attuale a partire da una combinazione 
casuale della phýsis, sono contingenti: ciò che è eternamente ritornante è il 
ciclo stesso, la generatività delle forme, ma non i singoli individui. Il télos, il 
compimento perfetto di una determinata forma, si realizza nelle sfere celesti, 
in quanto sostanze incorruttibili, che realizzano la convertibilità tra ciclo e 
forma. In quanto sostanze corruttibili, discontinue e meccanicamente inde-
terminate, i singoli individui attingono la necessità del télos, della forma, 
secondo la necessità della phýsis, ma nella loro esistenza rimangono contin-
genti. Necessario è il télos della cosa, e non la cosa stessa (Natoli, 2010).

La phýsis, nella sua generatività infinita, è crudele e innocente allo stesso 
tempo. Perché se è in virtù della sua stessa sovrabbondanza e potenza che 
la vita e la morte vengono regolate secondo giustizia, la crudeltà stessa, così 
come il dolore, non rappresentano in questo scenario una obiezione alla vita. 
Ma ne sono anzi l’espressione prima. Necessità e giustizia sono le condizio-
ni che la natura detta ed esprime nei confronti della vita degli uomini, ed 
entrambe sono intrecciate secondo un’etica che viene incarnata e duplicata 
all’interno della vita del singolo e della polis. Ogni ente che nasce, infatti, sot-
trae la possibilità di vita a un altro essere mai nato, a partire da un’economia 
interna alla legge ciclica della natura; e ogni ente che muore lascia il posto 
alla nascita di un altro, secondo la stessa legge immutabile. L’inscindibilità di 
vita e morte all’interno della generatività della natura predispone alla nascita 
del senso tragico, ed è anzi la bellezza medesima che nasce, in questo senso, 
dal dolore e dalla stessa crudeltà. 
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Da dove tutti gli esseri hanno origine, ivi hanno anche la distruzione secondo ne-
cessità: poiché essi pagano l’uno all’altro la pena e l’espiazione dell’ingiustizia se-
condo l’ordine del tempo. (Anassimandro, 1983)

Il conflitto infatti non solo rappresenta il carattere principale del tragico, 
ma è la legge implacabile e necessaria del divenire di tutte le forme all’interno 
del circolo infinito del ciclo. Tutto diviene, ma non il divenire stesso – legge 
necessaria e universale di tutte le cose: 

Il mondo è il gioco di Zeus, o anche, con un’espressione fisica, è il gioco del fuoco 
con se stesso: solo in questo senso l’unità è al tempo stesso la pluralità. (Nietzsche, 
2006)

Essendo ogni singola determinazione una puntuazione di forza della natura 
all’interno della più ampia ciclicità generale della phýsis, questa distrugge le 
singole determinazioni nel momento in cui si avvicenda il circolo: l’uomo, 
inserito nel flusso del divenire, al dolore della morte che ogni individuazione 
subisce a partire dal suo stesso nascere, aggiunge il dolore che ogni singola 
determinazione, in quanto vita, esprime di fronte alla morte (Natoli, 2010). 

Consapevole della necessità del trapassare di ogni forma che abbia rag-
giunto la compiutezza all’interno della ciclicità della phýsis; figlio del caso e 
del caos intesi come dinamiche interne alla conflittualità della potenza della 
natura, l’uomo greco assume su di sé la morte come limite di senso esisten-
ziale. È cosciente di avere un tempo determinato a disposizione oltre il quale 
non vi è nulla, non c’è un al di là, e al tempo stesso sa che sarebbe potuto 
non essere. Tuttavia, in quanto frammento della natura, l’uomo è vita che 
cerca di estendere se stessa, che cerca di sopravvivere a una pur inevitabile 
fine. La vita dell’uomo greco, dunque, può durare solo se non incorre nella 
hybris. In questo senso diviene allora scienza del limite, dell’armonia come 
capacità di “stare” all’interno di queste aporie: ossia scienza della forma, 
della giusta misura.

La necessità del dolore inteso come più di vita responsabilizza l’uomo, ma 
non lo invita alla giustificazione del dolore. All’interno del conflitto dunque, 
egli cerca di reperire le forze per durare, per calcolare i giusti mezzi secondo 
giusti fini, di resistere nel dolore della contraddizione e del conflitto, secondo 
la propria forma e a partire dalle proprie capacità, dalle proprie virtù. Solo 
all’interno di questo quadro acquista un senso etico forte l’iscrizione delfica 
riportata da Socrate nel Protagora platonico: “Conosci te stesso” e “Nulla di 
troppo”. La polis stessa diventa espressione dell’ordine della natura, intesa 
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come kosmos: quell’ordine che l’uomo riesce a reperire al di là del caos, nelle 
forme stabili del ciclo.

La continuità e l’uniformità sono dunque i caratteri dominanti della tem-
poralità ciclica, ma anche la necessità inviolabile della phýsis: l’eterno ritorno 
del passato esclude il nuovo, l’inatteso, e quindi l’attesa stessa di un qualcosa 
di definitivo, di irripetibile. Il passato è la dimensione temporale che caratte-
rizza la vita dell’uomo. Il nuovo che è già accaduto è da ricercare nel passato 
che eternamente si ripete. La filosofia è contemplazione del télos, e la scienza 
è tassonomia delle forme. L’arte porta a compimento quanto già contenuto 
nella natura. La contemplazione e la narrazione del passato caratterizzano 
la sapienza dell’uomo, e i miti e l’epos stesso non a caso sorgono all’interno 
di un rammemorare che è verità. Una verità che è svelamento, disoccultamento. 

La phýsis, con le sue leggi, cicli, ordini complessi, è come un orizzonte 
inoltrepassabile. Essa incarna per il greco il vincolo della necessità: anànke.

Questo cosmo che è di fronte a noi e che è lo stesso per tutti, non lo fece nessuno 
degli dei né degli uomini, ma fu sempre, ed è, e sarà fuoco sempre vivente, che 
divampa secondo misure e si spegne secondo misure. (Eraclito, 1983) 

In questo senso l’azione politica e il fare tecnico non rappresentavano azio-
ni capaci di modificare o dominare l’immutabilità dell’ordine della natura. È 
solo dunque a partire dalla contemplazione della natura che l’uomo può trarre 
gli insegnamenti teorici a partire dai quali, solo successivamente, incanala 
quel “fare”, quelle technai, capaci di amministrare la sua vita mortale. Ma 
allora, come dice Umberto Galimberti, la natura poteva essere solo disvela-
ta, mai violata o dominata. Nel disvelamento della natura l’uomo accede a 
quel lògos, a quell’ordine cosmico, a cui potrà adeguarsi per apprendere le 
regole del giusto agire nella sua vita. Le leggi degli uomini, l’etica, e la tec-
nica, il fare, rappresentano una modalità di apprendimento rispetto all’ordine 
cosmico. È la natura qui che è misura dell’uomo, e non l’uomo misura della 
natura. 

Ogni cosa nell’eterno ciclo della phýsis è prevedibile per l’uomo, come 
potrebbe essere l’orizzonte di senso all’interno del quale viene circoscritta 
ogni sua azione, ogni sua parola, ogni suo pensiero. La stessa morte non 
rappresenta il segno di una fine annichilente, che svuota di senso tutte le 
fatiche e gli sforzi compiuti nell’esistenza, ma bensì il compimento gioioso 
di una vita ricca e piena, che sovrabbondante trova il suo apice proprio nel 
suo opposto, cioè nella morte intesa come compimento. Di più: rappresenta il 
ricongiungimento dell’uomo e del cosmo, della singolarità che ha compiuto 
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il suo ciclo all’interno della più ampia ciclicità del divenire cosmico, del dive-
nire dell’essere primigenio. 

Tuttavia, l’uomo a differenza degli altri animali non ha un corredo bio-
logico capace di far sì che egli si adatti al mondo in modo perfetto. L’essere 
umano è una creatura non specializzata, contrariamente a quanto invece av-
viene per le altre creature: egli ha dovuto continuamente adattarsi al mondo 
per poter supplire alla carenza istintuale che lo differenzia dagli animali an-
che suoi simili, come le scimmie. Egli è mancante a livello istintivo e specia-
listico. Nel senso che se per istinto intendiamo delle risposte comportamentali 
preordinate a determinati stimoli ambientali, che si ripetono quasi matema-
ticamente, e per specializzazione qualsiasi funzione che sia caratterizzante e 
determinante rispetto alla specie umana in generale, possiamo dire che gli 
individui umani ne siano privi.

La differenza tra l’uomo e l’animale è sotto questo riguardo straordinaria. Gli istin-
ti degli animali sono gli istinti dei loro organi, con i quali essi sono adattati al loro 
ambiente, e pertanto questi istinti seguono i grandi ritmi della natura […] Per 
l’uomo invece il mantenere lo scambio tra le condizioni esterne e quelle interiori 
è appunto una necessità vitale, e tale è perciò il costituirsi di pulsioni permanenti 
che non lo abbandonano, che il mattino successivo lo riconducono di nuovo alla 
sua attività, alla fatica di Sisifo di padroneggiare ogni giorno la sua esistenza. […] 
Nell’uomo non ci sono “pulsioni” univoche, delimitabili attraverso l’esperienza, 
ma dobbiamo piuttosto parlare di una dedifferenziazione, di uno sfumarsi dei con-
torni; c’è qualcosa come uno “sbriciolamento” delle classi di istinti che negli ani-
mali sono esattamente definiti. Dedifferenziazione deve significare innanzitutto che 
nell’uomo i residui degli istinti devono essere concepiti come plastici, suscettibili 
di fusione e, secondo il modo di esprimersi di Freud, “convertibili”; essi si fanno 
trasformare in una certa misura l’uno nell’altro. (Gehlen, 1983)

Per questo può adattarsi a qualunque ambiente: una specializzazione or-
ganica, biologica e istintuale, a partire dalla tendenza alla evoluzione natura-
le, permette l’adattamento di un animale con la sua specializzazione partico-
lare e i suoi istinti a un ambiente altrettanto specifico. Questo aspetto si rivela 
nell’uomo anche relativamente alle sue componenti sociali, alle tradizioni e 
alle credenze della comunità in cui vive. Come fa notare Edgar Morin, infatti

Così come esiste un fossato fra l’uomo e l’utensile che egli può riprendere, ab-
bandonare e trasformare (mentre come sappiamo l’utensile per l’animale è il suo 
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corpo), allo stesso modo vi è sempre una distanza di principio fra l’individuo e il 
sapere o il dovere sociale. […] Inoltre, così come le determinanti tecniche, incluse 
nell’utensile esterno, lasciano sempre aperte le possibilità inventive dell’uomo, allo 
stesso modo le sue caratteristiche civiche, esterne e incluse in questo serbatoio che 
è la società, lasciano sempre aperte le possibilità di autodeterminazione dell’indivi-
duo, anche quando è schiacciato dal peso di una tradizione millenaria di tabù, pre-
giudizi, servitù, orgoglio, razzismo. È proprio questa possibilità di trasformazione 
e di autodeterminazione l’elemento saliente dell’uomo, mentre l’animale che vive 
in società resta in ogni caso determinato dai suoi istinti e dalle sue specializzazioni 
fisiologiche. (Morin, 2014)

Viceversa l’uomo è “in via di specializzazione”, e il suo adattamento a 
un mondo può essere possibile solo attraverso la manipolazione artificiale 
di esso mediante il fare tecnico. Egli deve “costruire” continuamente il “suo” 
mondo, e questa costruzione è data da un’intenzionalità la quale veicola si-
gnificati che vengono ricercati in un ambiente per lo più ostile, alieno all’in-
sufficienza umana.

La tecnica è l’appropriazione pratica del mondo e dell’uomo da parte dell’uomo. 
La tecnica è il prodotto dell’incontro delle partecipazioni e dell’autodeterminazio-
ne individuale; è stimolata non dai bisogni di base, che avrebbero potuto essere 
soddisfatti dalla raccolta di vegetali o dalle carni di piccoli animali, ma dall’impul-
so dei bisogni umani, che possono sembrare un “lusso” rispetto ai bisogni animali, 
ma che diventano necessari come lo sono oggi il gas, l’elettricità o gli autobus. 
La selce e l’arco esprimono all’alba dell’umanità bisogni che derivano delle par-
tecipazioni umane, bisogni non solo del corpo che chiede nutrimento, ma anche 
dell’uomo totale che vuole godere del fuoco, della caccia, della guerra, che vuole, 
con tutto il suo essere, venire assorbito dal mondo, parteciparvi e affermarvisi. 
(Morin, 2014)

Ecco allora che emerge quella che Galimberti chiama “esteriorizzazione 
dell’ordine degli strumenti”. Il corpo dell’uomo, lentamente, trasferisce nella 
mano l’insieme delle sue funzioni, facendo sì che gli strumenti non divenga-
no semplici prolungamenti dei suoi arti in funzione di un determinato am-
biente, all’interno di un sistema anatomico perfettamente chiuso e circolare 
come negli altri animali. Ma secondo un rapporto che, in definitiva, riflette 
quello del corpo non specializzato con il mondo.

Il granchio forma con le sue chele un tutto unico tra utensile, gesto e man-
dibola, un sistema di alimentazione perfettamente integrato. Così come, in 
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generale, possiamo dire per gli animali superiori. Viceversa nell’uomo non 
vi è una necessità determinante tra la mano e gli strumenti che utilizza: ecco 
perché egli è riuscito a sganciarsi dalla determinazione anatomica e fun-
zionale del suo apparato biologico. Non essendo determinato come gli altri 
animali dalle sue funzioni e istinti, ha supplito a questa carenza attraverso 
l’esteriorizzazione degli strumenti, trasformando così le azioni che negli altri 
animali sono dei riflessi determinati e prevedibili, in una gestualità significa-
tiva (Galimberti, 1999).

Il gesto inteso come espressione di significato al di là della funzionalità 
organica e della costituzione biologico-anatomica implica il fatto che, circo-
larmente, l’uomo non sia determinato completamente dal proprio ambiente, 
e che le sue strutture anatomiche predispongano per lui, in rapporto a un 
mondo che egli investe con le sue intenzioni, una serie di vie “possibili” tra le 
quali scegliere, e che il mondo medesimo in pratica passa al vaglio. Vi è così 
una continua dialettica tra possibilità, significati, intenzioni e verificazione 
di essi, da parte di una certa situazione specifica, all’interno del rapporto 
incompreso tra corpo e mondo. 

L’essere umano si è così sganciato parzialmente dal determinismo della 
specie, e al tempo stesso cerca di affermarsi in quanto individuo attraverso 
la specializzazione tecnica. Egli è gregario e solitario insieme, e in questo 
senso può partecipare a condivisioni collettive estatiche, oppure ritirarsi nella 
solitudine più remota. Egli partecipa, regredendo dalla specie e dagli istinti 
della specie, a quella che Morin chiama “fetalizzazione”. In altre parole egli 
è, antropologicamente e fisiologicamente, come un bambino adulto. La ri-
duzione del pelo che costituiva la protezione epidermica dei suoi antenati; 
la testa grande e il cervello voluminoso; l’assenza di arcate sopraccigliari e 
della cresta sagittale; la riduzione del volume delle mandibole; la dentizione 
incompleta o comunque poco sviluppata; l’apparato digestivo non specia-
lizzato. L’uomo ha una costituzione semplice e generalizzata rispetto agli 
altri mammiferi, e dovrà imparare non solo il linguaggio e i comportamenti 
sociali, ma anche tutti quegli elementi innati connaturati nell’animale, come 
camminare, nuotare, accoppiarsi, partorire, ecc. (Morin, 2014).

Ma questo gli permette di poter partecipare a tutto e di rendere tutto ciò 
che lo circonda partecipe di ciò che egli è, o non è. Di includere l’intera na-
tura in se stesso, all’interno delle sue azioni, dei suoi pensieri e sentimenti.

I giochi e le danze sono vere e proprie pantomime del cosmo. Mimano la creazione 
del mondo, l’unità e l’indeterminazione originarie, come è stato scoperto seguendo 
percorsi diversi da Mircea Eliade e Rogers Caillois.
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E così l’uomo è capace di tutto e niente, aperto all’erotismo più generale, e parte-
cipa a tutte le forze dell’universo: è un microcosmo dotato di tutte le possibilità, di 
tutte le plasticità. Grazie a questa permeabilità alle partecipazioni, l’individualità 
tende ad assorbire tutto, a identificarsi con tutto. […] L’individuo umano non solo 
situerà le sue determinazioni al proprio esterno, ma le utilizzerà per determinare 
il suo ambiente, vale a dire il mondo. In sostanza, per impossessarsene. (Morin, 
2014)

Sganciatosi da un’ontologia stabile della natura, l’uomo scopre che quella 
phýsis così tragica, tremenda e indifferente rispetto alle vicende umane, ma 
che rappresenta altresì un punto di riferimento imprescindibile per sostenere 
il senso stesso della sua vita con i suoi cicli costanti, diviene non solo esplora-
bile, analizzabile, categorizzabile, bensì manipolabile. 

È l’era della tecnica. Il fondamento di una presunta immutabilità di ogni 
ciclo crolla sotto i colpi della manipolabilità del mondo. 

Ma se l’immutabilità della natura si scopre non essere più tale, anche l’o-
rizzonte di senso che è rappresentato da tutte le filosofie della verità stabile, 
unica e imperitura, delle fedi e delle religioni dominanti, subisce un processo 
di secolarizzazione.

Il Dio della tradizione cristiana, la quale affonda le sue radici nel modello 
aristotelico della natura, rivela la sua volontà all’interno di quest’ultima e 
delle sue leggi: le leggi della natura, e quindi della volontà divina, diven-
tano indagabili dall’essere umano, il quale deve poter conoscere la phýsis 
per conoscere il divino che in essa, occultandosi, si esprime. Ma se è l’uomo 
stesso che, da Bacone a Galileo fino a Cartesio, attraverso la scienza, assume 
il potere di discriminare all’interno della natura ciò che è vero da ciò che è 
falso, la prospettiva si sposta dall’adeguarsi a una verità interna all’essere a una 
verità assoluta interna alla coscienza stessa dell’uomo. Questo perché se la ve-
rità è nelle cose, ma è solo l’uomo, e non Dio, a poterla discernere e cogliere 
attraverso un metodo scientifico rigoroso, l’unico criterio per provare ciò che 
è vero e ciò che è falso diventa la stessa coscienza dell’uomo, il quale incarna 
il luogo privilegiato per “produrre” il vero e il falso. È l’uomo, come dice 
Salvatore Natoli, a detenere il criterio della verità (Natoli, 2007). 

Quanto maggiormente infatti si afferma sulla realtà, manipolandola e 
adeguandola alle sue esigenze, producendo in tal modo quella salvezza pro-
messa da Dio, ma mai effettivamente data, tanto più il Dio dell’uomo viene 
destituito del suo attributo fondamentale: l’onnipotenza. È l’uomo, viceversa, 
che assume il carattere di onnipotenza di Dio: 
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Ormai l’uomo è abbastanza forte per potersi vergognare di credere in Dio. 
(Nietzsche, 2001)

Ecco allora che, se il discernimento della verità implica l’assoluta potenza 
dell’uomo come garante di essa, egli può produrre le verità che più gli aggra-
dano secondo il momento e l’occasione. Non ha più alcun vincolo, alcun 
limite. Il sapere tecnico è ciò in virtù del quale si fa qualunque cosa, infatti, 
solo perché è possibile farla. La perdita del fondamento assoluto di Dio e della 
Natura coincide con la possibilità da parte dell’uomo di diventare esso stes-
so il centro del mondo, e quindi di poter stabilire l’equivalenza di qualsiasi 
verità con un’altra, a partire dal principio assoluto della sua potenza. La 
secolarizzazione dunque, intesa come caduta di Dio all’interno di un mon-
do, e quindi lo storicizzarsi della fede come fenomeno umano determinato 
e particolare, transeunte, si trasmuta, nel momento in cui l’uomo assorbe la 
caratteristica dell’onnipotenza divina in quanto esso stesso fondamento della 
verità, nel fenomeno storico del nichilismo. 

Lo scopo dell’uomo non è più quello di prendere decisioni entro la stabilità del 
ciclo naturale, ma è quello di avere come oggetto della propria decisione il ciclo, 
questo significa che il suo scopo è di rendere lineare il ciclo, cioè di spezzare la 
stabilità della natura, e di fabbricarsi così il paradiso. […] Non c’è più differenza 
tra il cielo e la terra, tra questo mondo e l’altro mondo, non c’è più l’esigenza di un 
garante divino per la propria salvezza; e questo vuol dire che siamo interamente 
sulla terra. (Natoli, 2007) 

Sospeso tra l’impossibilità di tornare a un orizzonte di senso di stampo 
greco, cioè al tragico, e l’incapacità di sostare all’interno di una dimensione 
religiosa cristiana ormai secolarizzata; sopraffatto dalle infinite potenzialità 
tecniche che assorbono qualsiasi orizzonte teleologico di speranza, salvezza, 
redenzione, l’uomo contemporaneo si trova costretto ad abitare lo spazio 
indicibile dello sradicamento. 

Ogni visione del mondo che un tempo ha reso possibile la stabilizzazione 
dell’esistere umano entro confini definibili, stabili, e dunque fondanti, crolla 
impietosamente. E ogni nuova visione emergente non riesce a reggere l’im-
patto destrutturante della contemporaneità. Assistiamo dunque a un affan-
narsi costante nella riesumazione fantasmatica di vecchie, rovinose macerie 
culturali e sociali. Prima che sia possibile rimettere insieme i frammenti di 
una identità perduta negli abissi della memoria, e ancor prima di riuscire a 
tenere insieme i pezzi di una presenza costantemente fluidificata nel qui e 
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ora, l’uomo contemporaneo sembra essere inghiottito continuamente dalle 
immagini che lo circondano, e che, paradossalmente, tentano di rimandargli 
dall’esterno una traccia concreta del suo mondo interiore e del suo abitare. 

L’eterodossia del ciclo della natura e degli dei, cede il passo alla vacuità e 
al caos dell’uomo che scopre l’Abgrund della propria esistenza, divenendo 
drammaticamente consapevole del nichilismo all’interno del quale ha vis-
suto inconsapevole per millenni, e del peso angosciante della responsabilità 
assoluta delle proprie scelte. Etiche, morali, conoscitive e tecniche. Diviene 
cioè consapevole della radicalità della propria solitudine esistenziale. Ma se 
il paradigma di una phýsis immutabile ed eterna si scopre essere non più 
sostenibile, a partire dalla penetrabilità e modificabilità della stessa natura da 
parte dell’uomo, che in quella trovava il proprio sostegno esistenziale, sociale 
e politico, la scansione ordinaria delle proprie azioni quotidiane e soprattutto 
la propria continuità ontologica con l’intero cosmo e a partire da esso, allora 
è la stessa dicotomia tra natura e cultura che viene meno. Così come quel-
la tra natura e artificio. La tecnica rappresenta l’incarnazione della volontà 
di potenza dell’uomo, e allo stesso tempo la natura dell’uomo che può, a 
differenza degli altri animali, rendere modificabile la sua medesima natura. 
L’uomo è infatti l’unico essere sulla terra che, grazie alla tecnica, cioè a una 
strumentalità “artificiale”, è in grado di manipolare il suo codice genetico, 
cambiare i suoi organi con quelli di altri animali, produrre da sé nuovi arti, 
innestare supporti elettronici nella sua stessa carne, e, molto probabilmente, 
trasferire i suoi stessi contenuti mentali su supporti artificiali. 

La natura biologica dell’uomo, diventando modificabile e a uso e consumo 
dell’individuo, si fa così “responsabilità” etica umana (Habermas, 2002).

Tuttavia nell’era moderna il fare tecnico diventa fin da subito sostan-
zialmente ingestibile, nel bene come nel male. Almeno secondo la vecchia 
concezione della strumentalità tecnica. Essendo come dice Galimberti non 
una conseguenza di azioni umane, ma come un insieme di procedure che 
dominano i fini stessi del fare dell’uomo, l’apparato tecnico non può essere 
considerato come un qualcosa di separato dall’uomo perché è diventato la 
sua medesima visione del mondo, fa parte delle sue categorie mentali, del suo 
modo di ragionare. L’immagine del mondo tratta da quel fare tecnico che se 
ne appropria e lo modifica continuamente, infatti, si impone all’uomo stesso 
attraverso la risoluzione del mondo in immagine:

L’intreccio caratteristico del Mondo Moderno, per cui il mondo diviene immagine 
e l’uomo “subjectum”, getta una luce significativa anche nel corso fondamentale 
della storia moderna. […] Quanto più profondamente e recisamente il mondo è 
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conquistato e perciò disponibile per l’uomo, quanto più l’oggetto si rivela oggettivo 
e il “subjectum” si impone soggettivisticamente cioè perentoriamente, e tanto più 
risolutamente la concezione del mondo e la teoria del mondo si trasformano in 
dottrina dell’uomo, in antropologia. (Heidegger, 2002)

Noi viviamo in un mondo che ha fatto della tecnica un modo di essere. Tutto 
quello che ci proponiamo di fare è infatti mediato dalla tecnica. Comunicare, 
instaurare relazioni, produrre documenti, acquisire informazioni, educare, 
giocare, svagarsi, appassionarsi a qualcosa: tutto è attraversato dalla tecnolo-
gia, cui sottende un pensare “tecnico” funzionale, secondo il quale qualsiasi 
fine non può essere raggiunto se non a partire dai dispositivi tecnici stessi. 

All’apice delle performance tecnologiche rimane l’impressione irresistibile che 
qualcosa ci sfugga – non perché l’avremmo perso (il reale?), ma per il fatto che 
non siamo più in grado di vederlo: vale a dire, per il fatto che non siamo più noi 
a prevalere sul mondo, ma è il mondo a prevalere su di noi. Non siamo più noi 
a pensare l’oggetto, è l’oggetto che ci pensa. Vivevamo sotto il segno dell’oggetto 
perduto, ormai è l’oggetto che ci perde. 
Siamo completamente in balia dell’illusione della finalità della tecnica come esten-
sione dell’uomo e del suo potere. Ma oggi questo principio operativo è messo in 
crisi dalla sua stessa estensione, da questa virtualità senza freni, che oltrepassa le 
leggi della fisica e della metafisica. È la logica del sistema che, trascinandolo al di là 
di se stesso ne altera le determinazioni. Le cose sono giunte a uno stadio parodico 
e al tempo stesso parossistico. (Baudrillard, 1996)

Nella modificazione stessa del télos, cioè della trasformazione di quell’or-
dine immodificabile all’interno del quale, prima, potevano essere prese le 
decisioni, l’uomo mette in atto suo malgrado un rovesciamento della antica 
dinamica tra mezzi e fini. Se la tecnica diventa così capillare, estesa e dif-
ferenziata, significa che è la quantità a determinare la qualità, e quindi non 
sono più i fini che l’uomo si pone a determinare i mezzi di cui disporre, per 
raggiungere quegli stessi fini, bensì sono gli infiniti mezzi tecnici a permette-
re il raggiungimento di qualsiasi fine (Galimberti, 2010). Così, egli si astrae 
sempre di più all’interno dei mezzi i quali, solamente, riescono a configurare 
attraverso il loro esercizio ciò che egli, in quanto individuo, riesce a concepire 
di se stesso. Come dice Natoli:

Io, uomo, divento sempre più il sistema delle rappresentazioni, perdo la mia unità 
di sostanza separata per diventare sempre più io stesso schema mentale. L’uomo, 
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nel processo di realizzazione, si astrae nello strumento, che diventa sempre meno 
materiale e sempre più intellettuale; in questo modo si verifica una smaterializza-
zione della corporeità. Tutte le attenzioni che oggi noi diamo al nostro corpo sono 
il prodotto assoluto dello spirito: l’igiene, la ginnastica, la cosmesi, la dietetica, sono 
tutti processi di rappresentazioni astratte della corporeità. (Natoli, 2007)

Non vi è più una separazione tra interno ed esterno, tra io e mondo. In 
quanto la tecnica è ciò attraverso cui io prendo coscienza di un mondo, ed 
essendo la visione del mondo da parte di quasi tutte le persone del pianeta 
la stessa rappresentazione che ci viene data dai sistemi di comunicazione di 
massa, dai media, e dagli apparati virtuali, il contenuto psichico di ogni indi-
viduo coincide con quello di tutti gli altri. 

Ma anche la differenza tra profondità e superficie crolla: le regole di super-
ficie disposte dagli apparati tecnici, si riflettono nella profondità di ognuno 
rovesciandone la dialettica (Galimberti, 2010). 

Così anche la differenza tra attività e passività rispetto al mezzo si incrina: 
l’uomo diviene parte di un sistema tecnico chiuso in se stesso nel quale egli è sia 
oggetto che soggetto, cioè si ritrova a trasmettere informazioni e al medesimo 
tempo ne riceve continuamente senza soluzione di continuità, e quindi senza 
capire se è effettivamente agente attivo o oggetto passivo di tale dinamica. Basti 
pensare alle nostre interazioni all’interno dei social (Montecchiani, 2016).

Noi non possiamo più essere soggetti, perché non esistono oggetti di cui potremmo 
essere i soggetti, né esiste alcun nucleo duro che possa essere il soggetto di un qual-
che oggetto. […] Noi dobbiamo pensarci come curvature o cavità nel campo delle 
relazioni, soprattutto relazioni interumane, intersecantesi fra loro. […] Anche noi 
siamo “computazioni digitali” di snodi di possibilità fluttuanti. (Flusser, 2004)

C’è ancora qualcuno che ragiona intorno al fatto di “non” utilizzare gli 
smarthphone in certi ambienti (a scuola, al cinema, quando si pranza in fa-
miglia). Tuttavia questo è un pensare in termini meramente negativi, il quale 
mette ancor più in evidenza un atteggiamento passivo di resistenza, e quindi 
di impotenza, rispetto alla tecnologia. Non si pensa più in termini di “potere 
di connessione”, di possibilità di connettersi, ma di “difficoltà” a disconnet-
tersi. Le nuove patologie emergenti riguardano la dipendenza dal digitale e 
dai dispositivi, intesi questi come mezzo ineliminabile per vivere all’interno 
di una dimensione globale virtuale, la quale per la maggior parte delle per-
sone del pianeta rappresenta probabilmente la dimensione reale per eccel-
lenza. Sia per la quantità di vita vissuta all’interno di essa, che per la qualità.
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La tecnica ha eliminato o comunque appiattito radicalmente tutte le di-
mensioni dell’umano precedentemente elaborate. 

Nell’uso dei mezzi di trasporto, nei mezzi di trasmissione delle informazioni, ognuno 
è come l’altro. Un siffatto essere-assieme dissolve completamente il singolo esserci 
nel modo di essere degli altri, sicché gli altri dileguano ancora di più nella loro 
diversità e concretezza. In questa irrilevanza e impersonalità, il “si” (Man) esercita 
la sua tipica dittatura. Ce la spassiamo e ci divertiamo come ce la si spassa e ci si 
diverte, leggiamo, vediamo e giudichiamo di letteratura e di arte come si vede e si 
giudica. Ci ritiriamo anche dalla “gran massa” come ci si ritira, troviamo rivoltante 
ciò che si trova rivoltante. Il “si”, che non è alcun essere determinato, bensì tutti (ma 
non come somma), decreta il modo di essere nella quotidianità. (Heidegger, 2005)

Viviamo in un sistema costituito da una razionalità talmente sofisticata da 
produrre una circolarità perfetta tra lavoro e svago, tra bisogni e produzione, 
tra la dimensione mentale e il mondo degli oggetti e tra la libertà apparente 
del singolo da una parte e il controllo sociale dall’altra.

In questo senso stiamo parlando di quella positività assoluta di cui innumere-
voli autori, secondo differenti termini, da Marcuse a McLuhan, da Baudrillard 
a Byun-Chul Han, hanno analizzato le dinamiche sociali, antropologiche e 
psicologiche. 

Viviamo nell’illusione che sia il reale a mancare maggiormente, mentre invece la 
realtà è al suo culmine. A furia di performance tecniche siamo arrivati a un tale 
grado di realtà e di oggettività da poter addirittura parlare di un eccesso di realtà che 
ci lascia molto più ansiosi e sconcertati della mancanza di realtà, la quale poteva per 
lo meno essere compensata con l’utopia e con l’immaginario. Invece, non vi è più né 
compensazione né alternativa all’eccesso di realtà. Non vi è più negazione né supera-
mento possibile, poiché siamo al di là. Non vi è più alcuna energia negativa, derivata 
dal disequilibrio fra l’ideale e il reale – vi è solo un’iperreazione nata dalla sopraffu-
sione dell’ideale e del reale, nata dalla positività totale del reale. (Baudrillard, 1996)

Una positività per la quale il mondo è arrivato a un tale grado di com-
plessità, di perfezione e di funzionalità tecnica, da espungere letteralmente 
tutto quello che, secondo la terminologia umanistica, rappresentava o poteva 
rappresentare per l’uomo il male. Ciò che poteva destabilizzarlo e incrinarne 
l’identità, l’esistenza e la visione del mondo: l’altro da noi quindi, secondo 
le sue diverse forme; il corpo, le emozioni, il desiderio, la morte. E questo 
soprattutto attraverso la dimensione virtuale, della quale parleremo a lungo.
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Col virtuale entriamo non solo nell’era della liquidazione del Reale e del 
Referenziale, ma in quella dello sterminio dell’Altro. È l’equivalente di una 
pulizia etnica che non riguarderebbe solo singole popolazioni, ma si accani-
rebbe su tutte le forme di alterità.

Quella della morte, che si scongiura con l’accanimento terapeutico.
Quella del volto e del corpo, che si perseguita con la chirurgia estetica.
Quella del mondo, che si cancella con la Realtà Virtuale.
Quella di ciascuno, che si abolirà un giorno con la clonazione delle cellule individuali.
E semplicemente quella dell’altro, che si sta diluendo nella comunicazione perpetua.
Se l’informazione è il luogo del delitto perfetto contro la realtà, la comunicazione 
è il luogo del delitto perfetto contro l’alterità.
Non vi sono più altri: la comunicazione.
Non vi sono più nemici: la negoziazione.
Non vi sono più predatori: la convivialità.
Non vi è più negatività: la positività assoluta.
Non vi è più morte: l’immortalità del clone.
Non vi è più alterità: identità e differenza.
Non vi è più seduzione: l’indifferenza sessuale.
Non vi è più illusione: l’iperrealtà, la Virtual Reality.
Non vi è più segreto: la trasparenza.
Non vi è più destino. 
(Baudrillard, 1996)

Dobbiamo essere consapevoli di questo mondo, confrontarci con esso, e 
trovare soluzioni adeguate a un tale livello di complessità.

L’incontro con l’altro nell’età digitale

L’incontro con un’altra persona è un’esperienza difficile e destabilizzante, 
per certi versi, nonostante questa dimensione dell’essere umano possa appa-
rire così banalmente naturale a un primo sguardo. Per la maggior parte del 
tempo, infatti, noi non ci accorgiamo nemmeno della presenza effettiva di un 
altro essere. Siamo sempre più abituati ad avere a che fare con dei “contatti” 
virtuali, con delle immagini digitali, piuttosto che con degli sguardi, dei volti, 
e dei corpi in carne e ossa. Mentre il numero dei nostri contatti sul web au-
menta, quello delle persone a cui diamo la mano tutti i giorni, scambiamo 
un saluto formale, facciamo una carezza o esprimiamo delle parole di affet-
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to guardandoci negli occhi, diminuisce sempre di più. Il corpo vivente – e 
l’incontro con esso – ha uno spessore e un impatto esistenziale, relazionale, 
ontologico e psicologico, che qualsiasi immagine o dispositivo virtuale non 
potrà mai soppiantare. 

Non siamo più abituati a questo. 
Per quanto “sappiamo” che dietro a uno schermo c’è una persona (non 

sempre, dato che alcuni profili sono virus), il nostro è appunto un “sapere” 
totalmente autoreferenziale, intellettuale, che si mescola alle nostre fantasie e 
proiezioni: un sapere che si pone sempre su un livello “astratto” di consape-
volezza dell’altro e di noi stessi. Questo perché il virtuale è l’incontro di due 
alterità separate mediate da uno schermo, le quali si scambiano delle parole 
scritte, emoticon visive, foto, messaggi verbali registrati. Aspetti i quali non 
implicano alcun rischio rispetto alla possibile destabilizzazione che, vicever-
sa, un incontro dal vivo tra due corpi, due sguardi, necessariamente genera. 

Quando ci troviamo di fronte all’altro siamo nudi: il mistero contenuto 
nella nostra carne, come dice Sartre, è esposto allo sguardo dell’altro che 
vuole scoprirci nella nostra semplice presenza. Il confronto del corpo che si 
rapporta “in atto” con un’altra persona è un’esperienza che offre pochi punti 
di appoggio e protezioni. Se è vero che possiamo comunque fingere, sono 
pochi i bravi mentitori che conservano a lungo le proprie intenzioni, man-
tenendo una coerenza tale da sfuggire a qualsiasi errore, intoppo, e quindi 
smascheramento o intuizione che c’è qualcosa di strano, che non ci è chiaro, 
in quelle parole e in quel tono. Di fronte a noi c’è un altro che vuole cono-
scerci e che ci desidera, ama, odia, oppure è indifferente nei nostri confronti. 
Lo schermo ci protegge ci permette di aggirare ciò che, inevitabilmente, po-
trebbe parlare al di là delle nostre parole scritte sulla pagina di una chat: il 
corpo, questa presenza ingombrante. 

Se restiamo in silenzio tra una conversazione e l’altra, tra una frase e l’al-
tra, la persona che conversa con noi al di là dello schermo non sa se le pause 
che facciamo siano dovute a un impegno improvviso, un momento di imba-
razzo, di riflessione, di noia, o altro.

Nei miei gruppi ho visto persone che, dopo avermi parlato di visioni trascen-
dentali, immagini mistiche, esperienze estatiche, messe una di fronte all’altra, 
per un minuto o anche meno, abbassavano intimidite i loro occhi. 

La consapevolezza di sé nasce dall’incontro con le altre persone: un incon-
tro tra corpi che sanno cosa l’altro desidera da come si muove nello spazio, 
dal ritmo che ha, dalla rigidità dei muscoli, dal tremolio della voce, dal volto 
che esprime emozioni di paura, disagio, gioia, amore. Ma soprattutto dalla 
coerenza, o incoerenza, di tutte queste cose insieme. Il mondo virtuale, es-
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senzialmente parziale, frammentato e insufficiente rispetto all’autentico con-
tatto con l’altro, ci ha fatto dimenticare una cosa importantissima: siamo nati 
in relazione, gettati nel mondo insieme ai nostri simili, e il nostro cervello e 
organismo si sono formati, con i loro substrati neurali, emotivi, con le loro 
sensazioni, percezioni e schemi cognitivi, nell’interazione con le altre perso-
ne in carne e ossa.

Quello che vedo giorno per giorno, è che le persone dopo le esperienze 
sensoriali di contatto, si sentono energizzate, consapevolizzano rapidamente 
bisogni ed emozioni, e riacquistano una centratura e un equilibrio che non 
avevano prima. È come se si risvegliassero. Eppure, è proprio qui, tra i nostri 
sguardi, odori, percezioni, che si nasconde e ci aspetta la vita.

L’uomo come ponte

Come scrive argutamente Jankélévitch:

L’uomo, a dire il vero, non “è”, ma diviene; simile al nuotatore che annega se resta 
fermo, o al ciclista in corsa, che cade a destra o a sinistra non appena si ferma, soste-
nendosi solo con il movimento. […] Il segreto dell’equilibrio consiste nel muoversi 
in avanti, non essendoci equilibrio se non nel movimento. Chi s’immobilizza nello 
“stato” cessa di esistere; essere è non essere. Così l’uomo esiste solo nel movimento in 
avanti e nella durata e nel divenire, è nel momento in cui non è. (Jankélévitch, 2003)

Da quello che abbiamo visto, infatti, a differenza dell’animale e dell’an-
gelo l’uomo non è soltanto istinto e non è, dall’altra parte, soltanto spirito. 
Egli si posiziona tra i due: ha il loro stesso destino, ma non potendo essere né 
l’uno né l’altro (Jaspers, 2008). Egli non ha né la perfezione deterministica 
degli istinti animali, né la purezza essenziale di uno spirito disincarnato senza 
bisogni, desideri, e mondo nel quale è inserito. Ma si iscrive, proprio a partire 
dalla sua mancanza e dalla sua imperfezione, in un orizzonte di perfettibili-
tà, di possibilità e di apertura, a partire dalla quale può esercitare la propria 
libertà (Jankélévitch, 2011) che è poi la sua grandezza. Ma allora possiamo 
dire che egli deve strappare alla propria vita, e a partire da essa, il senso del 
suo essere nel mondo. 

Ecco il paradosso dell’esistenza umana dunque: essere è divenire ciò che si è.
È solo a partire dalla opacità che si interpone tra l’uomo e il mondo e tra 

l’uomo e se stesso che è possibile porsi la domanda sul senso dell’essere: cioè 
sulla vita e su se medesimi.
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Nello Zarathustra di Nietzsche si legge: “Ciò che v’è di grande nell’uomo, 
è che egli è un ponte e non uno scopo”. Ma che cosa significa per l’uomo, 
specificamente, essere un “ponte”?

Vuole dire innanzitutto essere un punto di passaggio, di attraversamento. 
L’uomo vive cioè in uno stato di erranza perpetua, la quale caratterizza la 
sua vita secondo il senso di una infinita ricerca di se stesso, della sua verità 
interiore, e delle condizioni migliori per poter vivere. Questa dimensione 
“erratica” pone l’individuo in una condizione di caduta, se così si può dire, 
di precarietà ontologica, la quale fa sì che egli sia continuamente sottoposto 
a una serie di ambivalenze e di lacerazioni interiori, le quali rendono la sua 
esistenza paradossale ed enigmatica per lui stesso. Egli è sveglio e dormiente 
al medesimo tempo. Le convinzioni e certezze che nell’oggi sono solide e 
assolute, domani si rivelano essere dei sogni effimeri, perché nella propria 
interiorità qualcosa è cambiato. Oppure perché al di fuori è il mondo stesso 
a essere cambiato. O entrambe le cose insieme.

Ma essere un ponte vuol dire essere punto di contatto, di intersezione, di 
collegamento tra diversi stati dell’essere e tra differenti momenti evolutivi 
possibili (o viceversa involutivi). In questo secondo senso, l’essere umano rap-
presenta un nucleo esistenziale di possibilità, o di impossibilità, di creazione 
e di distruzione.

Questo aspetto ci porta infine a un ulteriore passaggio. Il ponte infatti, se 
è vero che collega una sponda a un’altra e permette all’individuo l’attraver-
samento, è anche ciò che separa. È quel simbolo che collega due cose tra di 
loro, ma al medesimo tempo è ciò che le divide, come sottolinea Guénon 
(Guénon, 2015). Questo significa che, secondo la metafora che abbiamo 
adottato, l’individuo può rimanere impigliato, bloccato in se stesso diven-
tando il punto di separazione tra due stati, momenti, occasioni. Può subire 
la separazione tra l’oggetto che desidera ardentemente, il quale si pone nel 
tempo futuro, e ciò da cui non riesce a liberarsi, un elemento che lo trattiene 
nel passato o nel presente. Egli può diventare in questo senso un ostacolo a 
se medesimo. 

Punto di passaggio, erranza, possibilità e impossibilità, collegamento e se-
parazione. L’uomo è un essere tragico dunque, ambivalente, lacerato, con-
traddittorio, e, proprio per questo, ricolmo di possibilità e di risorse, oltreché 
di limiti, naturalmente. 

Il sapere tragico scorge nel fallimento inevitabile dell’esserci la possibilità della 
redenzione, non perché gli piaccia il fallire, ma perché nel fallire emerge la con-
dizione limite dell’essere se stessi nella trascendenza. Ma allora il sapere tragico 
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non mantiene soltanto il lato negativo dell’annientamento ma anche quello del 
riscatto, anche se il riscatto, la redenzione, la salvezza non vengono mai separati 
dal loro annientamento, e viceversa l’annientamento non diventa la condizione 
ultima. Il sapere tragico non può conciliare dialetticamente queste due condizioni 
(annientamento e redenzione) in una superiore sintesi, ma le approfondisce come 
via verso l’ulteriorità, senza che questa possa essere oggetto di sapere ma soltanto 
di una fede che non si rassegna al nulla in quanto tale. (Jaspers, 2008)

A questo proposito i nostri limiti vengono a esprimersi attraverso la condi-
zione fondamentale dell’esistenza umana: il dolore. Il quale rivelandoli mette 
allo scoperto, nostro malgrado, la possibilità che abbiamo di diventare autenti-
ci, cioè di diventare ciò che siamo. 
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Dolore e sofferenza

Il dolore, sostiene Le Breton, è riferibile alla messa alla prova biologica, or-
ganica, del corpo. Il dolore è riferibile al dolore fisico, e quindi alla malattia, 
all’incidente, al trauma. In questo senso la vita nel suo insieme è, essenzial-
mente, “dolore”. La gravità ci spinge fin dai primi momenti di vita verso la 
terra schiacciandoci senza pietà. Il bisogno di aria ci costringe a respirare 
ogni secondo. Il bisogno di cibo e di acqua si fa presente nel nostro stomaco 
e nella nostra gola, e ci porta a doverci procurare questi elementi essenziali 
della vita attraverso la fatica del lavoro.

La sofferenza viceversa è rappresentata da “come” percepiamo questo 
stesso dolore: qualunque dolore, fisico o psicologico che sia. Essa fa sì che 
il mio corpo fisico si estenda, percettivamente e significativamente, verso il 
mondo stesso come fosse un suo prolungamento. Una presenza la quale per-
mea tutto ciò che nella mia vita ha significato e senso. La mia esistenza, di 
fronte a qualunque dolore, viene a essere perturbata in modo radicale: qui è 
la mia stessa visione del mondo che si incrina e si rovescia come un guanto. 
Se ogni dolore quindi è sostanzialmente controllabile, esso porta con sé una 
sofferenza tendenzialmente incontrollabile (Le Breton, 2014).

Tuttavia, anche a una seppure superficiale analisi fenomenologica ci ren-
diamo conto che il porre una differenza tra dolore fisico e dolore psicologico 
rappresenta una differenza indebita: la sofferenza che si emancipa dal dolore 
e da esso si diparte ingloba ogni aspetto dell’esistenza cancellando ogni se-
parazione tra interno ed esterno, creando una spaccatura nei rapporti tra io 
e mondo la quale altro non è che il riflesso del rapporto tra corpo e mondo.

In questo senso se è vero che ogni dolore fisico provoca una certa sofferenza, 
cioè una rivoluzione della propria visione e del proprio modo di essere, vero 
è anche che ogni dolore psicologico provoca anch’esso una sofferenza che 
rovescia i termini psichici e fisici. Un dolore psicologico si riflette sul piano 

2
L’autenticità del dolore
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fisico, ad esempio, incrinando anch’esso i rapporti tra l’uomo e il mondo, cioè 
provocando una sofferenza.

Il lettore dunque terrà conto della differenza tra dolore e sofferenza, ma 
in questo capitolo ci sarà più utile parlare di dolore in generale, muovendoci 
attraverso categorie, ambiti e termini che, di volta in volta, ruotando intorno 
all’argomento possano orientarne il senso.

Il dolore tra scienza e vita

Informazione, stimolo, impulso. Da una prospettiva eminentemente fisiolo-
gica, il dolore è riconducibile a una dialettica tra input e output, interna a una 
specifica catena causale: a uno scambio anonimo e quantitativo tra azione e 
reazione neurochimica, tra una determinata causa e un determinato effetto. 
Tuttavia, il dolore che in questo modo ci viene suggerito, è un dolore in ter-
za persona, un dolore raccontato, che sembra non riguardarci personalmente. 
Come quando il medico ci ragguaglia in modo tecnico, attraverso la nostra 
cartella clinica, sui nostri sintomi e sui processi interni del decorso patologi-
co. Non sta parlando di noi: sta parlando a noi.

Questo perché in realtà noi conosciamo il dolore “per esperienza”, come 
dice Natoli, e non per sentito dire. Quella conoscenza riflessiva e astratta, 
possiamo acquisirla solo successivamente rispetto a un dolore provato, esperito 
appunto, drammatizzato cioè nella sua vividezza traumatica e lacerante. Il 
dolore è esistenzialmente trasversale, multiforme e molteplice: attraversa la 
dimensione mentale dell’uomo non meno che quella fisica, così come quella 
simbolica, relazionale e sociale (Moravia, 1999).

La gamba che ho rotto giocando a pallone mi impedisce di continuare la 
mia passione sportiva, di riallacciare il rapporto con gli altri miei compagni 
di gioco, all’interno del mio specifico senso di comunione e di amicizia con 
loro; di sentire l’adrenalina dei momenti che precedono il calcio di avvio, di 
prepararmi a condividere lo spirito di gruppo che mi accomuna agli altri 
attraverso il gioco. 

In sostanza dunque noi non esperiamo il dolore semplicemente come un 
impulso che va a perturbare il sistema nervoso periferico e il sistema nervoso 
centrale, ma come segno di un rapporto interrotto, come differenza conflittua-
le, come uno scollamento tra significati, azioni, rapporti. È per questo che il 
dolore, allora, non può essere considerato “al di fuori” del nostro rapporto 
con noi stessi e con il mondo – perché non esiste un dolore “in sé”, per chi il 
dolore lo prova.
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E tuttavia la sofferenza che ne deriva non è solo puro segno di un rapporto che 
si spezza, che si interrompe, ma anzi: si potrebbe dire che rappresenta la traccia 
della modalità specifica attraverso la quale “ci rapportiamo” a un mondo. 

Quando nasciamo, ad esempio, ci affacciamo alla vita attraverso il pianto. 
Il vagito, segnale inequivocabile di contrasto, malessere, dolore, si fa por-

tavoce di per sé del passaggio violento e naturale insieme, da uno stato sim-
biotico con la madre, al quale si viene strappati a partire dalla fusione con 
essa per il tramite del liquido amniotico, a un rapporto con il mondo in cui 
la separazione tra me e l’altro si rivela nella carne con il bisogno di accudi-
mento, di protezione, di cura. 

Il pianto, in questo senso, è la traccia corporea dello spezzarsi di uno stato 
di continuità biologica e relazionale di tipo fusionale, e al tempo stesso rap-
presenta la modalità a partire dalla quale io posso avere l’attenzione degli altri 
che si prendono-cura-di-me, che si accorgono del mio stato di precarietà, del 
mio essere indifeso. Io attiro l’attenzione degli altri sulla mia semplice presen-
za e sul mio dolore, sulla mia sofferenza, attraverso il pianto che li esprime. 

Dice Janckélévitch: “La sofferenza è la vita che si difende per sopravvivere”. 
Questa interpretazione metafisica rinvia al fatto che il dolore rappresenta 
spesso l’unica modalità che una determinata esistenza ha trovato per poter 
sopravvivere a una specifica situazione di disagio, e per esprimere questo di-
sagio. Ad esempio il sintomo, da una prospettiva sistemica, qualunque sinto-
mo, non rappresenta, in quanto condizione di dolore e di sofferenza, il segno 
di una particolare malattia psichica, di un disturbo psicologico, ma è sempli-
cemente l’unico “come” adottabile, cioè la modalità più funzionale che un 
organismo è riuscito a sviluppare per poter sopravvivere in un determinato 
sistema. Il dolore non è dunque patologizzabile.

Ferma restando l’importanza scientifica dell’analisi del dolore dunque, dif-
ficilmente riusciremo, mediante questa conoscenza, a farci una ragione della 
ferita che stiamo provando. Difficilmente una spiegazione simile riuscirà a 
placare il pianto per un figlio che si droga, o a colmare il vuoto che sentiamo 
per un nostro caro scomparso, per il tradimento “subito” da un amico, o peg-
gio ancora dal nostro amante. Oppure per la notizia di una grave malattia 
che ci ha colpito, la quale trasformerà la nostra esistenza in modo indelebile 
e forse violento, fino alla nostra morte.

Questo perché il sapere scientifico rispetto all’esperienza del dolore, è sem-
plicemente informativo, veicola cioè delle informazioni “su” un processo; ed 
è, ulteriormente, oggettivo: è un sapere cioè che prende in considerazione la 
processualità biochimica e nervosa del corpo funzionante, del corpo oggetto 
(Körper), che è pressoché identico in tutti noi. 
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È il corpo vissuto (Leib) qui, viceversa, che si fa portavoce di una dimensio-
ne umana stratificata e molteplice, irriducibile a qualsiasi dicotomizzazione 
analitica, e inafferrabile, al tempo stesso, rispetto a qualsiasi riduzionismo 
sintetico.

Il corpo, nel dolore, da centro irradiante di possibilità di relazioni con il 
mondo e di obiettivi raggiungibili all’interno di esso, diviene ciò che mi im-
pedisce di rapportarmi al mondo stesso secondo le mie specifiche modalità e 
abitudini. Si fa cioè “nucleo di impossibilità”, “corpo ostacolo”, chiamando 
in causa e ridiscutendo il complesso universo di emozioni, affetti, sensazioni, 
significati, che costituisce la mia identità sempre in fieri, sempre suscettibile 
di revisione, e tuttavia sempre peculiare alla stabilità della mia persona. Il 
piano corporeo, emozionale, psicologico e spirituale, si fondono tra loro nella 
significazione esistenziale che viene perturbata dall’incontro con la negativi-
tà del dolore. 

Il corpo sano sente il mondo, il corpo malato sente se stesso; il corpo sano si fonde 
con le cose, il corpo malato si percepisce come interruzione verso le cose, come 
opacità e resistenza, come punto di non-passaggio. (Natoli, 2008)

Il negativo, dunque, come connotato essenziale del dolore, all’interno del 
corpo vissuto, del corpo come Leib. 

Naturalmente il dolore ha molte forme, e “l’oggetto” rispetto al quale il 
dolore si presenta deforma il dolore (cambia forma) indicando la strada che 
lo porta sino alla nostra coscienza, mettendo allo scoperto la dimensione di 
senso che la sofferenza viene tracciando. 

Nella malinconia stuporosa ad esempio, fa notare Borgna, l’avere-un-corpo 
si sostituisce all’essere-un-corpo: il mio corpo non è semplicemente “senza 
vita”, ma è pietrificato dalla negatività della non-reciprocità, dal non poter-
vivere e al tempo stesso dal non poter-morire (Borgna, 2011).

Nella depressione, che sopraggiunge quando una persona a noi cara vie-
ne a mancare, ad esempio, sentiamo che il nostro mondo, letteralmente, si 
“svuota”. 

Di fronte a un simile dolore viene a mancare la fame stessa. Come se in 
quel particolare momento, il nutrimento d’amore essenziale che quella perso-
na costituiva per noi sino alla sua dipartita, avesse lasciato nel nostro stomaco 
un vuoto incolmabile. Il cibo, elemento biologico per eccellenza, di fronte 
alla emorragia di senso dovuta alla ferita della perdita, ci appare come un 
qualcosa di estraneo, di insufficiente, di insensato appunto. Nel dolore coinci-
dente con la perdita di una persona cara, se la sofferenza è forte a tal punto, 
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si sente spesso pronunciare la frase “il mondo non ha più senso”. E con il 
mondo, tutto ciò che c’è al suo interno. Cibo compreso. Transustanziazione 
delle funzioni organiche e del cibo attraverso il dolore d’amore: la fame si 
sgancia dalla dimensione strettamente fisiologica della sopravvivenza cor-
porea per darsi come quella funzione dell’anima capace di congiungere l’in-
teriorità degli affetti, alla presenza che può nutrire quella stessa interiorità.

Pirandello, nella sua famosa lettera alla madre morente, ha enunciato ma-
gistralmente questo movimento interiore, il quale problematizza una parte 
importante della identità stessa del soggetto, che alla persona che viene meno 
si rapportava. 

Nel tentativo di consolare il dolore della perdita imminente, la madre dello 
scrittore gli domanda: “Non sono io forse viva sempre per te?”. Il ricordo e la 
fantasia, alimentati dal sentimento, potrebbero fungere da medicina dell’a-
nima in questo caso. Tuttavia Pirandello, drammaticamente, risponde che il 
problema è altrove: “Io, ora, non sono più vivo, e non sarò vivo per te mai 
più! […] Quelli che si credono vivi credono anche di piangere i loro morti e 
piangono invece una loro morte, una loro realtà che non è più nel sentimento 
di quelli che se ne sono andati”. E infine: “Tu sei e sarai per sempre la Mam-
ma mia; ma io? Io, figlio, fui e non sono più, non sarò più…” (Pirandello, 
1990).

Il senso della perdita coincide con la perdita del senso. 
C’è da dire che, anche e soprattutto rispetto a questo discorso, il dolore 

inizialmente si esprime attraverso “l’intensità”, l’acutezza della ferita: il mo-
mento apicale dell’alienazione esistenziale, a partire dalla profondità delle 
emozioni ferite. In un primo momento infatti, il dolore è vissuto come as-
surdo, al punto tale da essere assorbito direttamente nel silenzio della carne. 

Si ipostatizza cioè nel corpo, secondo una ferita lacerante e tuttavia non 
localizzabile; e a volte, successivamente, getta sulla nostra esistenza l’ombra 
della sua non risoluzione sotto forma di sintomo. Ma al tempo stesso, per 
questa via, passa attraverso il corpo per potersi dare come significato comuni-
cabile. Come dice Dethlefsen, “la nostra lingua è psicosomatica” (Dethlefsen, 
Dahlke, 2013). Approfondiremo più avanti questo aspetto. Questo perché il 
corpo rappresenta il luogo fondamentale, radicale, dell’esperienza, il nucleo 
essenziale di significazione che racchiude tutti i significati possibili: il corpo 
può simbolizzare l’esistenza in quanto la realizza e ne è l’attualità (Merleau-
Ponty, 2005).
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Il dolore tra comunicazione e isolamento

Come si evolve dunque, in questo sconvolgimento drammatico, il linguaggio? 
Dice Hanna Arendt:

Analogie, metafore ed emblemi sono i fili con cui la mente si tiene stretta al mondo 
anche quando, per distrazione, abbia perduto il contatto diretto con esso, e assicu-
rano l’unità dell’esperienza. (Arendt, 2009)

Per “distrazione”, sostiene la Arendt, che pensa la dimensione della me-
tafora all’interno della dimensione spirituale, del pensiero, nella separazione 
tra l’interiorità invisibile e la osservabilità visibile della rappresentazione e del-
le azioni. Separazione che nel dolore si cancella, come abbiamo visto.

Tuttavia, al di là del rapporto tra visibile e invisibile che lega l’esterno e 
l’interno dell’uomo, la “metafora” della metafora, intesa come tessuto lingui-
stico in grado di tenere insieme l’unità dell’esperienza, è del tutto congrua. 
Se teniamo presente che qui parliamo della possibilità di comunicazione nel 
dolore e che, come dice Jaspers, esiste un mondo obiettivo, comune a tutti, a 
partire dal quale la coscienza particolare, adeguandosi ad esso, riceve una pro-
pria validazione, essendo essa una parte della coscienza generale dalla quale 
non può prescindere perché ivi immersa. 

Il rapporto fondamentale di interno ed esterno subisce spostamenti di significato 
talmente ampi che vengono a prodursi realtà completamente eterogenee. Tuttavia 
rimane sempre un analogo rapporto fondamentale tra interno ed esterno, dell’es-
sere in un mondo che è comune ad ogni vita e ad ogni psiche e all’uomo in ciascu-
na delle sue realizzazioni. (Jaspers, 2008)

L’immagine del “pugnale nello stomaco” che mi colpisce quando mi trovo 
di fronte a una perdita, a un tradimento, a un fallimento esistenziale, non 
emerge dunque semplicemente per “distrazione”, ma dal dolore, da una la-
cerazione improvvisa rispetto al mondo al quale sono legato attraverso tutta 
la mia persona, e rappresenta l’unica modalità di comunicazione possibile 
con l’altro in grado di riallacciare la distanza creatasi tra me e me, e tra me 
e il mondo. Mondo che ospitava il mio amore per l’altro, le mie speranze, i 
miei obiettivi, bisogni e desideri.

La comunicazione analogica della metafora elude l’impossibilità cui il lin-
guaggio ordinario, razionale, logico, fatto di categorie intellettuali, si trova 
ad affrontare nel momento in cui si trova sotto lo scacco dell’intensità e al 
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tempo stesso della insensatezza del dolore acuto, improvviso, destabilizzante. 
Solo successivamente, quando il dolore allenta la sua morsa, diminuendo la 
sua intensità col passare del tempo, è possibile per la coscienza cominciare 
a respirare. 

Da questo momento in poi la persona che sperimenta il dolore può vivere 
l’apertura di uno spazio interiore in grado di lasciar emergere l’elemento 
qualitativo della sofferenza. L’altra faccia del dolore ci restituisce cioè alla do-
manda sul senso. Qui la comunicazione non è tanto con gli altri, ma con noi 
stessi.

La domanda sul senso mi spinge alla ricerca, alla riparazione, alla reinte-
grazione narrativa e biografica. 

Un domandare che si pone in un primo tempo attraverso un tono dispe-
rato e disperante. 

“Perché proprio a me? Perché questo immenso dolore, questa tragedia, ha 
colpito me e non un altro?”

Se è vero che il dolore può distaccarci da noi stessi, quando ad esempio 
lo rimuoviamo dalla nostra vita adducendo la sua venuta al caso, al destino, 
ecc., alienandolo e alienandoci in questo senso in una sfera che non ci coin-
volge personalmente – magari per proteggerci –, al tempo stesso da acciden-
te casuale, da scandalo, o da elemento da rimuovere, può diventare la strada 
maestra attraverso la quale, se me ne assumo la responsabilità d’azione e di 
risoluzione, posso rischiarare di una nuova luce la mia vita, togliendola a 
volte dai ceppi di abitudini incancrenite.

Questa interrogazione, che a prima vista chiama in causa il destino, il fato, 
un disegno imperscrutabile e necessario al tempo stesso, cui io mi rapporto 
passivamente subendolo, in realtà presenta una duplice struttura di senso. 

Da una parte, infatti, fa sì che io rappresenti me stesso nella mia semplice 
esistenza particolare, nella mia concrezione fisica e mentale, in altre parole 
mi “individua”: a me e non a un altro…

In questo particolare momento, il dolore fa sì che io mi chiuda e mi con-
tragga nel mio stesso essere, tracciando dei confini essenziali e irriducibili: 
congela la mia mente in un vissuto di sofferenza impenetrabile agli altri, e 
incomunicabile per me stesso. 

Il silenzio, in questa dimensione di sofferenza assoluta, rappresenta proba-
bilmente la dimensione esistenziale più autentica: “Il dolore estremo non ha 
parole”, dice Natoli (Natoli, 2008).

L’unica modalità possibile di rapportarsi al dolore altrui – in questo stato 
di angoscia paralizzante – è data dalla umiltà di una vicinanza discreta, con-
sapevole della impossibilità di lenire o risolvere il dolore dell’altro. E tuttavia 
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coraggiosa nel non rinunciare a una comprensione che potrebbe rimanere 
inascoltata, equivocata, o addirittura rifiutata con rabbia. 

Il dolore nell’individuazione, dicevamo, radicalizza i confini della mia 
semplice esistenza. Ipostatizza la mia psiche e l’intero campo delle mie pos-
sibilità esistenziali intorno alla ferita dolorosa, tremenda, che mi fa sentire 
isolato dal mondo, escluso, incompreso, e al tempo stesso incomprensibile nel 
mio dolore. Eppure tremendamente vivo al punto di sentirmi morire.

Incapace di comunicare seppur volendolo, nel dolore io nutro la speranza 
segreta che l’altro indovini il significato impossibile del mio abisso: anelo 
affinché ne tocchi la profondità insondabile, persino a me stesso. Eppure, 
dall’altra parte, il mio essere resta impermeabile a qualsiasi interpretazione. 
Come è possibile che io possa vivere questa duplicità straziante, che si ag-
giunge al dolore immediato che mi devasta?

La speranza di essere compreso è destinata allo scacco in quanto intrappo-
lata in una aporetica esistenziale fondamentale e, proprio per questo, dunque, 
sperabile. 

Solo io posso conoscere e capire, quantomeno parzialmente, il mio terribi-
le dolore, perché solo io e io soltanto l’ho sperimentato nella acutezza della 
mia persona. La timida speranza che l’altro ne colga i segni senza comuni-
care alcunché, senza che io proferisca parola, è speranza senza speranza, 
speranza che nasce già morta: perché, in fondo, rappresenta una mediazione 
impossibile tra la volontà/impossibilità di comunicare quello che sento, e la 
possibilità impossibile che l’altro capisca il mio dolore, pur non potendolo 
provare per come io lo vivo.

Per questo rifiuto qualsiasi interpretazione o parola di conforto. È come se 
io desiderassi comunicare un dolore che non posso comunicare all’altro, per 
via della sua vividezza e acutezza, e difendessi questo stesso dolore dall’essere 
colto dall’altro perché so che egli, comunque, non potrebbe comprenderlo 
non avendolo provato per come l’ho provato io. 

Il limite del dolore probabilmente si rivela nel momento in cui esso diventa 
indicibile. La parola non riesce a contenere le lacerazioni dell’anima. Essa 
cioè “non dice”, perché se tentasse di dire tradirebbe ciò che vorrebbe dire. 
La parola in questi casi non può dare forma a sentimenti talmente brucianti 
e profondi i quali, a partire dalla loro intensità, rendono impossibile e inutile 
qualsiasi concetto, spiegazione o espressione formale. 

È il caso del lutto, della perdita straziante. Lo strappo incolmabile del legame 
reciso crea un vuoto ricolmo di disperazione, la quale nega qualsiasi dire, poi-
ché, come acutamente sostiene Henry, il dolore si imprime direttamente nella 
carne a partire dalla carne: si autorivela come patimento che patisce se stesso.
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Il dolore puro non si riferisce propriamente ad altro che a sé, è consegnato a sé, 
immerso in sé, sommerso da sé, schiacciato dal proprio peso. Il dolore puro è una 
sofferenza pura, l’immanenza in sé di tale sofferenza – senza orizzonte, senza spe-
ranza, tutta presa da sé poiché occupa tutto il posto, sicché per essa non v’è altro 
posto che quello che occupa. Impossibile per essa uscire da sé, sfuggire a se stessa: 
avanti a sé, gettandosi fuori come chi, subendo una tortura, si getta dalla finestra 
per sfuggire ai carnefici, sfuggire alla tortura e alla sofferenza. Tale impossibilità 
non dipende dunque dalle circostanze, dalla disposizione dei luoghi, dai carnefici, 
ma in fondo dalla struttura interna della sofferenza.
Dal momento in cui la sofferenza compare, essa in realtà si dà tutta intera, come 
una specie d’assoluto. Per chi soffre, nulla attenta alla sua sofferenza. La sofferenza 
non ha porte né finestre, nessuno spazio fuori di essa o in essa offerto alla sua fuga. 
Per questo non può neppure fuggire in un certo modo dietro di sé, prepararsi una 
dimensione di ripiego ove ritirarsi, sottrarsi al proprio essere e a quanto esso ha 
di oppressivo. Nessuna possibile scappatoia. Tra la sofferenza e se stessa non c’è 
nulla. Per chi soffre, fintanto che soffre, il tempo non esiste. La sofferenza, nella 
realtà del sofferente, non può mai slittare fuori di sé nella benefica separazione che 
la sgraverebbe da se stessa, in un’irrealtà noematica che non sarebbe altro che la 
rappresentazione o il pensiero di una sofferenza.
La sofferenza aderisce a se stessa. Non aderisce a sé come si aderisce a un muro 
da cui una specie di limite, la nostra pelle, ci separa ancora, mentre la pressione 
del muro su di essa ne fa una parete bruciante. In tale rappresentazione delle cose 
l’affezione di cui soffre la sofferenza dev’essere chiamata, in tutto rigore, un’ete-
roaffezione, l’affezione da parte di qualcosa che, per quanto vicino, è ancora altro, 
sicché rimane la speranza che esso si stacchi e cessi la pressione dolorosa. La soffe-
renza non è affetta da qualcos’altro ma da se stessa, è un’autoaffezione, nel senso 
radicale che è essa a essere affetta, ma lo è anche da se stessa. Essa è a un tempo 
l’affettante e l’affetto, ciò che indistintamente fa soffrire e soffre. È la sofferenza a 
soffrire. Non si mantiene alla superficie di una pelle che non ha. La sofferenza non 
sente nulla, se sentire è sempre aprirsi a qualcosa d’altro. La sofferenza non sente 
altro che se stessa. (Henry, 2001)

In questi casi cosa si fa? Nulla. Nel senso che si è incapacitati di fare qual-
cosa, di agire nel mondo. Anzi, ci si allontana da esso ritirandosi nelle pieghe 
doloranti e invisibili della propria anima proprio perché il mondo non ha più 
senso. Ha senso solo ciò che si prova internamente. 

Il dolore coagula l’esistenza intorno a un punto indicibile dell’intimità più 
profonda. Come abbiamo detto da una parte la persona vorrebbe uscire dal 
proprio dolore perché lo soffre, e dall’altra lo tiene stretto a sé, lo abbraccia 
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appassionatamente perché esso rappresenta l’unico doloroso aggancio con la 
persona defunta. È tentata di dire il suo dolore a qualcuno per liberarsi del 
suo peso, ma sente che questa sofferenza è talmente intima e profonda, tocca 
parti di sé talmente private e personali, che se venisse comunicata subireb-
be una violazione interpretativa da parte dell’altro. Non verrebbe capito. Il 
dolore spinge in questa maniera, attraverso una specie di ricatto morale, a 
un approfondimento della propria etica personale, e a una elaborazione dei 
principi che stanno alla base della propria capacità di scelta. Allora la perso-
na si ripiega su se stessa, anche fisicamente, chiusa su di sé come a proteggere 
quel dolore, e al contempo raggrinzita da esso. Come il dolore, il mio stesso 
corpo, proprio perché può chiudersi al mondo, può farsi altresì apertura al 
mondo, mettendomi in situazione (Merleau-Ponty, 2005).

Ci si chiude nella solitudine e nel silenzio, i quali diventano l’unica dimen-
sione in grado di comunicare in modo autentico ciò che si prova. L’unica 
cosa che può fare chi desidera accompagnare il sofferente nella esperienza 
luttuosa, allora, a questo punto, e a partire da un minimo di apertura possibi-
le da parte di chi soffre, è essere vicini a chi prova quella lacerazione come un 
semplice testimone di esso. Chi soffre invece può solo cercare di “stare” all’in-
terno del proprio “strappo” umano, tentando di recuperare, con i propri 
tempi e modi, qualche confine interiore capace di sostenerlo e di rinviarlo, 
lentamente, al suo essere nel mondo. 

Il dolore originario

Il dolore si presenta come il tratto inequivocabile della nostra finitezza, della 
nostra precarietà e insufficienza, del divenire stesso della vita. Si potrebbe 
dire infatti che, in quanto divenire, conflitto, aporia costante e ineludibile, la 
vita stessa “è” dolore. Esso è la dimensione ontologica fondamentale dell’uomo. 

Appare allora chiaro che la vita, sin dalla nascita, si rivela come dolore-
della-vita nella vita stessa. 

In quanto potenza finita, infatti, circoscritta cioè dai suoi stessi limiti, la 
nostra esistenza è continuamente assediata dal negativo. 

Vi è dunque un dolore che potremmo chiamare di primo grado inerente al 
divenire in generale, il quale si rivela attraverso determinate tematiche, ma 
anche sfondi emotivi e sentimentali.

Rispetto ad esso, tutti i momenti di dolore particolari che possono espri-
mersi a partire da determinati eventi nella vita di ognuno, come può essere 
un addio, un tradimento o un incidente, sono un qualcosa di successivo e di 
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secondario rispetto alla profondità e originarietà di questo dolore di primo 
grado. 

Il dolore è legato all’esistenza intesa come stato di “caduta” dell’uomo 
in uno stato di gettatezza: caduta all’interno di un mondo che lo sovrasta 
nella sua totalità mai del tutto contemplabile, e che gli si rivela essere incom-
prensibile al punto tale da inghiottirlo rispetto alla limitatezza delle proprie 
capacità intellettuali ed esistenziali. Mondo che rivela l’uomo a se stesso, 
dunque, come parte di un tutto “immaginabile”, ma a cui egli non può dare 
una spiegazione che possa colmare il divario tra la sua esistenza particolare 
e la totalità che lo circonda e lo sopravanza. In questo senso l’origine stessa 
dell’esistenza di ognuno diventa un problema inaggirabile per l’uomo, che, di 
riflesso, tenta di ricollegare in una unità coerente, la sproporzione tra la dati-
tà materiale e visibile in cui si trova immerso fin dalla sua nascita, al mistero 
anteriore dell’atto creativo prima della sua memoria e della sua percezione 
consapevole. 

Ora, percependo questo tutto come una totalità che lo sopravanza ren-
dendolo un qualcosa di inessenziale, al tempo stesso il mondo, in virtù della 
gettatezza in cui l’uomo vive all’interno di esso, rappresenta un qualcosa 
di cui egli è comunque parte. Questa sproporzione esistenziale tra il tutto e 
la parte, si rivela nel sentimento della colpa originaria da parte dell’uomo, 
il quale scopre la sua origine come un abisso che si apre tra la datità impe-
netrabile del mondo, e il mistero del suo sentirsi parte di esso senza potervi 
appartenere in un unicum senza soluzione di continuità. È la sensazione di 
aver perduto il legame tra sé e il mondo di cui si è parte, fin dalla propria 
nascita. Con la nascita si entra a far parte di un mondo come parte appunto, 
e tuttavia ci si stacca dalla coerenza della totalità dell’essere. 

In questo senso appare la colpa dell’origine. 
Colpa che si rivela innanzitutto nella malinconia esistenziale, leopardiana, 

che origina dalla perdita di un qualcosa che non si è mai posseduto veramente, 
e inerisce al semplice fatto di vivere (Gioanola, 2015).

Una colpa ontologica che non può essere colta con criteri morali: non l’operari ma 
l’esse si fa motivo di tormento per la coscienza. (Borgna, 1999)

Il dolore originario si rivela nel sentimento del nulla, innanzitutto: del 
trapassare inevitabile di tutte le cose, dell’uscire e del rientrare nel nulla di 
queste. L’intuizione fondamentale che, anche nella disperazione stessa, non 
ci lascia mai, e anzi che coinvolge questa stessa disperazione. Dice infatti 
Leopardi: 
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Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, è vano, è un nulla anche questo 
mio dolore, che in un certo tempo passerà e si annullerà. (Givone, 2006)

Un nulla che si rivela nella percezione del tempo che scorre: la consape-
volezza del tramutare necessario e inviolabile di tutte le cose, dei rapporti 
umani, del corpo stesso (Moravia, 1999); nella conoscenza che non riesce a 
fondare se stessa; nella mortalità degli uomini e della natura che li circonda. 

Il dolore originario si rivela nel silenzio di Dio, che nasce in seno alla Morte 
di Dio: cioè la disgregazione del sapere occidentale rispetto a qualunque pos-
sibilità di (auto)fondazione filosofica e scientifica dell’Essere, il quale crolla 
schiacciato dal divenire e dalla morte senza resurrezione. Di fronte alla ca-
duta degli assoluti, dei valori, e delle realtà supreme. Silenzio rappresentato 
magnificamente nei film di Bergman, che ne Il settimo sigillo – probabilmente 
il suo film più famoso – fa dire al cavaliere Block, smanioso di conoscere il 
mistero di Dio attraverso la conoscenza razionale e i sensi: “Io voglio sapere. 
Non credere. Non supporre. Voglio sapere. Voglio che Dio mi tenda la mano, 
mi sveli il suo volto, mi parli”. Impietosa e irrazionale suona la risposta della 
Morte, che dice: “Il suo silenzio non ti parla?”.

Silenzio che continua a parlare la lingua di Dio, per chi si ricollega a lui 
nonostante e anzi in virtù del dolore della carne, del rumore assordante del 
silenzio senza risposte, del senso di abbandono che emerge nell’uomo che si 
rivolge a lui senza ottenere risposta alcuna, né pietosa né impietosa.

Un dolore che imprime l’impronta della sua assenza, la quale si rivela 
nell’assurdità scandalosa e radicale della guerra in cui l’uomo, nella accetta-
zione lacerante della impossibilità di conoscere direttamente Dio, ne invoca 
appunto l’assenza attraverso una teologia negativa in cui il suo rapporto con il 
divino permane, seppure mediato da un vuoto tragicamente incolmabile. Ne 
La sottile linea rossa di Terrence Malick, il sergente maggiore Welsh dice: “Fa’ o 
Dio che anche se non Ti incontrassi mai, senta almeno la Tua mancanza…”.

E proprio perché è impossibile che, d’altronde, l’uomo può sperare in una 
fede radicale in cui vi è la possibilità di un aiuto divino, di una risposta al 
male del mondo.

Ungaretti ha espresso in maniera magistrale il dialogo profondo con que-
sto Dio assente, e che tuttavia mostra tutta la propria inaggirabile presenza 
a partire dall’abisso che si spalanca nel cuore dell’uomo colpito dal dolore. 
Il dolore, in questo caso, apre nel cuore dell’uomo lo spazio di una ferita in 
grado di accogliere una domanda così radicale sul divino.

Vi è anche il dolore della pura e semplice incapacità dell’uomo di trovare 
un proprio posto nel mondo, di giungere a una propria isola felice, rispetto 
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alla malattia dell’infinito da una parte, che lo disperde facendolo permanere 
nell’anelito, e dall’altra, la noia e la disillusione che lo trafiggono quando si 
accorge della propria instabilità performativa rispetto alla semplicità della 
quotidianità. Il dolore cioè della inquietudine di vivere, di non saper rintraccia-
re uno spazio di serenità minimamente stabile, di pace, all’interno di una vita 
rispetto alla quale lo spazio che si occupa non è mai definitivo, ma va sempre 
riconquistato, ridefinito, riconfermato. Oppure eluso. 

La felicità e la tranquillità, in questa zona esistenziale scoscesa e ambigua, 
non sono un dono, ma un rifugio anelato e negato insieme, in cui la stes-
sa disperazione e l’angoscia sono altrettanto inadeguate e attraversate dal 
conflitto. Entrambi questi poli rappresentano semplicemente il terreno di una 
battaglia all’interno dello spaesamento di essere abbandonati a una vita non 
scelta, ma che in un certo qual modo sentiamo di dover vivere per sopravvive-
re a questo stesso non-luogo spaesante, a questa terra di mezzo che ci è data 
da abitare senza sapere perché.

L’inquietudine è la modalità a partire dalla quale si fa presente all’uomo 
l’inadeguatezza del proprio spazio vitale, e al tempo stesso l’indefinitezza di 
una dimensione alternativa cui approdare e riposarsi. 

Nemmeno il desiderio rappresenta qui una traccia sicura percorribile e de-
finitiva: anzi, in quanto slancio vitale, esso si fa di per sé inafferrabile. Ulterior-
mente sovraesposto alla indeterminatezza del proprio oggetto per il tramite del 
trascorrere del tempo che ne ridefinisce costantemente i contorni, il desiderio si 
lascia cogliere come un problema, piuttosto che come una soluzione. È mirag-
gio di una soluzione rispetto all’emergere della incertezza della vita nella vita.

In una sua lirica, Marceline Desbordes-Valmore dice:

Cos’è dunque che mi turba? Cosa mi attende?
Sono triste in città e mi annoio in campagna;
I piaceri della mia età 
Non possono salvarmi dalla noia del tempo.
Altre volte l’amicizia, i piaceri dello studio
Senza sforzo riempivano i miei tranquilli ozi.
Oh! qual è dunque l’oggetto dei miei vaghi desideri?
L’ignoro e lo cerco con inquietudine.
Se, per me, la felicità non era la gioia, 
Non la trovo più nella malinconia;
Ma se temo i pianti quanto la follia,
Dove trovare la felicità? (Verlaine, 2003)
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Il dolore nell’esperienza della morte è invece tratteggiato dalla paradossa-
lità, piuttosto che dall’“altalena esistenziale” tra noia e dolore per il trami-
te dell’inquietudine. In quanto istante inafferrabile e postumano, essendo il 
completamente altro dalla vita, diversamente dal morire, la morte rappre-
senta l’orizzonte ultimo di tutte le nostre possibilità, o impossibilità: impene-
trabile al sapere e all’esperienza diretta di essa, o quanto meno irraccontabile 
secondo il detto epicureo, la morte si fa cifra insondabile di un mistero as-
soluto e al medesimo tempo di un destino ineludibile (Borgna, 2010). Segno 
irreale e irrazionale di una divinazione impossibile, ma necessaria al tempo 
stesso: si sa che, senza sapere quando. 

L’altra dimensione primaria del dolore, è quella rappresentata dalla inter-
rogazione sull’essere. 

Dice Jeanne Hersch:

Ora essere, esistere, cos’è?
Lo spirito immediatamente si agita. Invece di dare una risposta razionale, reagisce 
alla domanda accennando un gesto violento, con un presa di posizione appassio-
nata. Si getta davanti all’essere e lo protegge, coprendolo con la sua realtà. Parte 
all’attacco. (Hersch, 2006)

Insieme alla domanda sull’essere, emerge in tutta la sua potenza e in tutto 
il suo dolore l’apertura di senso rispetto alla domanda metafisica fondamen-
tale “perché l’essere piuttosto che il nulla?”, di cui parla Heidegger. Ed è lo 
stesso Heidegger che parla dell’angoscia come fenomeno acuto, doloroso, 
sradicante, che preannuncia la venuta del nulla come assenza di fondamento, 
e di qui l’esperienza dell’essere come eventualità. 

Rispetto al dolore di primo grado, tratteremo sia il tema della morte che 
quello della domanda sull’essere più approfonditamente in seguito.

Il dolore tra distruzione ed evoluzione

Anticipazione in vita della morte, dunque, il dolore comprime l’uomo nel 
limite radicale, aprendogli la strada verso quell’autenticità che lo discosta dal 
“sì” inautentico di cui parla ancora Heidegger. Il dolore cioè individualizza. 

Se è vero che, in quanto ripiegamento e chiusura, ferita invalidante, bar-
riera tra me e il mondo, esso rappresenta un insieme di impossibilità esistenzia-
li, e quindi la potenza del negativo, a partire dal dolore io sono spinto a fare 
i conti con i miei confini particolari, con i miei limiti specifici.
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Il dolore si fa qui strada per la conoscenza di sé, e non solamente chiusura 
invalidante o circoscrizione esistenziale radicale. Attraverso il dolore e con 
dolore, acquisisco o ri-acqusisco i tratti specifici che connotano la mia identi-
tà e la mia individualità: in modo crudo, netto, inequivocabile (Natoli, 2006). 
Nell’esperienza della terapia, a proposito dei confini dell’identità, lo scopo 
principale non sta tanto nel raggiungimento di obiettivi elevati, mete stra-
ordinarie, o nell’aumento delle proprie potenzialità, ma nell’abbassamento 
delle pretese nei confronti di se stessi, nell’uscire da una hýbris autodistrut-
tiva per rientrare nei propri limiti a partire dal confronto con se stessi, con 
il proprio passato, con il mondo circostante. L’individuazione è l’obiettivo 
principale: il resto viene da sé. 

A partire dal dolore io so quel che sono, o non sono: so dove posso arri-
vare, dove è situato il punto da non oltrepassare, e al tempo stesso so cosa è 
bene o cosa è male per me, per la mia persona. E quindi, di conseguenza, per i 
miei cari, per le persone con le quali condivido il mondo in cui vivo, a partire 
dal rapporto che ho con me stesso. 

Il dolore nella conoscenza trasforma i modi della reciprocità: trasmuta i 
rapporti perché ridefinisce le priorità della persona, cambia le relazioni a 
partire dalla rivisitazione della mia scala etica e morale, inverte la priorità dei 
bisogni e ristruttura la dimensione e gli oggetti del desiderio. 

I rapporti stessi possono naturalmente essere sciolti a partire da un grande 
dolore, come quando l’altro ci tradisce, oppure, semplicemente, non è all’al-
tezza delle nostre aspettative e dei cambiamenti cui abbiamo avuto accesso per 
il tramite del dolore.

Esso ci spinge a costeggiare i nostri limiti, a stare nei nostri confini per non 
soccombere al rischio della distruzione della forma che abitiamo. Il rischio 
tuttavia è sempre questo, come abbiamo potuto notare: “Al culmine del dolore, 
la nostra esistenza si disgrega” (Natoli, 2008). 

Il dolore, infatti, porta sempre con sé il rischio del superamento dei propri 
confini sfaldando, superando la mia stessa identità, come nel caso in cui una 
delusione d’amore spinge al suicidio.

Nel suicidio anniento il mio corpo, le mie possibilità, perché vissute come 
impossibilità, e nell’autouccisione supero questa stessa forma che vivo, in un 
oltrepassamento mortale. È quindi la morte stessa, d’altronde, che si fa me-
tafora dell’assenza di forma. O di una forma che incapace di vivere in certe 
condizioni di vita.

Il cadavere è il corpo che ha smesso di funzionare, che non è più in tensio-
ne, in cui gli organi e le membra sono privi di un volume proprio. Il cadavere 
d’altronde è destinato alla decomposizione, estremo materiale in cui la forma 
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corporea si dilata fino a scomparire. Nel superare la forma che rende im-
possibile la mia vita, essa dunque si interrompe. E tuttavia è la morte che, in 
quanto mistero escatologico del nostro destino e negatività assoluta, permet-
te alla vita di “darsi” una forma. Lo vedremo più avanti nel capitolo dedicato 
all’essere-per-la-morte in Heidegger.

Al di là della possibilità della morte come sfaldamento radicale della forma, 
più superficialmente anche nell’affronto della competizione sleale, ad esem-
pio, quando il mio orgoglio viene ferito, se in un primo momento mi sento 
spaesato, indifeso, ferito dall’altro nel mio onore e nei miei ideali, in seconda 
battuta posso essere sopraffatto dal rancore, dalla rabbia, persino dall’odio. 
Posso agire i miei stessi sentimenti, andando al di là di quegli stessi ideali di 
lealtà, fiducia e rispetto in cui credo fermamente, che sostengono la mia per-
sona, la mia identità, e che io stesso ho sentito essere stati calpestati dall’altro.

Posso in sostanza, mosso dal dolore inferto alla mia persona, andare al di 
là della mia stessa identità, della mia stessa forma, provando successivamente 
rimorso, senso di colpa, compassione. E sono questi sentimenti che possono 
spingermi a riparare all’azione che ha traboccato al di là del mio limite, nel 
tentativo di ricucire la mia identità, di farmi sentire nuovamente all’altezza 
di me stesso, di restituirmi, a partire da una autonarrazione biografica più 
congrua e coerente, un senso di compiutezza e di valore per me rispetto alla 
mia stessa vita. In un tentativo di corrispondenza tra azione, ideali, senti-
menti, rapporti.

Se il dolore in questo senso mi spinge a riparare la mia forma che si è 
momentaneamente lacerata, dall’altra parte a partire dal dolore della lace-
razione io sono spinto non solo a ricucire semplicemente uno strappo, una 
ferita, rientrando nella stessa forma precedente. Se esso è particolarmente 
grande (e qui il cambiamento è quasi autoevidente), è la mia stessa visione 
del mondo che cambia, e in questo senso la forma della mia identità non solo 
viene ristabilita ma si viene ricostituendo in un “allargamento” il quale è 
maggiormente onnicomprensivo. 

In quanto il dolore mi trattiene nei miei stessi limiti, per non soccombere 
al rischio della distruzione della forma che l’esperienza del dolore porta sem-
pre con sé, dall’altra parte nel dolore io sono spronato alla scoperta di nuove 
risorse per venirne fuori, per superare questo stesso dolore che ha scavato 
dentro di me una mancanza, un vuoto, una impossibilità. 

Lo spazio della mancanza che il dolore ha aperto rappresenta in questo 
caso un vuoto creativo capace di rinnovare la mia persona, a partire dagli 
elementi che io posso reperire nel vuoto stesso, attraverso la mia immagina-
zione, il mio intelletto, il mio sentire, la mia capacità di adattamento.
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Un vuoto dunque capace di farmi sperimentare nuovi orizzonti di senso, e 
quindi di azione e di progetto. 

L’esperienza dolorosa della povertà altrui, ad esempio, può muovere alla 
compassione, che a sua volta apre l’egoità nel dolore, il sentimento della pro-
pria miseria come unica al mondo, a una visione globale del dolore: “Ci sono 
molte altre persone che soffrono come me”. Il dolore che si prova in solitu-
dine diviene, nella condivisione, visione spirituale dell’uomo nella universale 
sofferenza (penso qui alle opere immense di Leopardi e Schopenhauer). 

Oppure, semplicemente, l’esperienza del dolore mi spinge ad alzare la so-
glia di sopportazione del dolore stesso, scavando uno spazio dentro di me 
nella possibilità di rintracciare risorse da impiegare in situazioni di rischio 
future. L’uomo dà il meglio di sé quando si sente messo alla prova: ne parlere-
mo più approfonditamente nel capitolo dedicato alla resilienza.

Ulteriormente, è a partire dalla ferita che io provo nella mia stessa carne 
che posso realmente comprendere il dolore altrui. Questo è forse l’insegna-
mento più grande e profondo che si diparte dal dolore.

Il mito del medico Chirone infatti, ci insegna che per comprendere il dolo-
re dell’altro è necessario aver vissuto la medesima ferita, ed esserne poi guariti. 
Solo intraprendendo questa strada scoscesa è possibile per il medico rinun-
ciare alla propria immortalità, ed effettuare il passaggio dalla guarigione alla 
cura dell’altro, mettendosi sullo stesso piano del paziente. La ferita vissuta dal 
medico rappresenta simbolicamente l’apertura attraverso la quale la sofferen-
za dell’altro entra in lui: in questo modo, infatti, “Chirone non separa, non 
proietta la propria sofferenza sull’altro ma la riconosce” (Giannella, 2009).

Ancora più importante, allora, per chiunque: solo attraverso il rispecchia-
mento dei reciproci vissuti di dolore, precedentemente risolti dentro di sé 
(preferibilmente attraverso un percorso di sviluppo personale), è possibile 
uscire da rapporti compensatori e masochistici. È da qui che, successivamen-
te, è possibile assurgere alla dimensione autentica della comprensione empa-
tica, in cui c’è un arricchimento reciproco nel dono dell’apertura esistenziale. 

La logica del dono implica infatti che io possa donare me stesso all’al-
tro solo se non ho bisogno di nulla, solo se sto vivendo la mia persona e la 
mia esistenza come un surplus di vita che, in quanto sovrabbondante, può 
permettersi di darsi nella condivisione di questo più di vita, di questo più di 
felicità. Altrimenti il dono veicolerà dinamiche manipolatorie e ricattatorie, 
diventando uno scambio impari carico di rivendicazioni, di odio, di sensi di 
colpa. Siamo sempre mancanti, è vero, ma vi è una netta differenza tra la 
mancanza-a-essere che ci permette di vivere nella libertà della scelta e di 
evolverci positivamente, e la sensazione di mancanza derivante da una ferita 
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inconscia non sufficientemente cicatrizzata. Nella prima mancanza io voglio 
fare qualcosa per gli altri e per me stesso; nella seconda mancanza io voglio 
riempire ciò che sento e quindi inglobo gli altri e divoro me stesso.

Solo il dolore consapevolizzato, accettato e sufficientemente contenuto 
permette di comprendere il dolore altrui per ciò che realmente è: una ferita 
interiore personale che riflette una visione del mondo capace di filtrare, e al 
tempo stesso di dare vita, a una intera biografia vivente, a un’intera costella-
zione interiore. Il dolore rappresenta dunque una delle strade che permetto-
no di mobilitare l’empatia.

Impossibilità e possibilità; chiusura e apertura; lacerazione e riassorbimento; 
contrazione e dilatazione. Queste sono le polarità a partire dalla quali si svi-
luppa la dialettica interna del dolore nell’esistenza. 

Membrana esistenziale che si estende tra sé e il mondo, il dolore può of-
frire cioè all’uomo la possibilità di svilupparsi e di crescere all’interno della 
situazione in cui si trova gettato: sottoponendolo allo sforzo della resistenza 
nella sofferenza, e alla pesantezza, comunque dolorosa, del suo superamento 
costante. 

Il dolore ha senso?

Visto che a un primo grado esso è connaturato alla vita, potremmo rispondere 
che esso non ha senso rispetto alle condizioni che costituiscono l’uomo e 
l’esistenza in generale. 

Tuttavia, se è vero che il dolore “in sé” non ha senso, è altrettanto esatto 
dire che è attraverso il dolore che io patisco, che la mia vita può acquistare un 
senso. O meglio: è mediante la condizione di dolore all’interno della quale 
mi trovo che sono spinto a pormi di fronte a una interrogazione radicale, 
capace potenzialmente di dare un senso nuovo alla mia vita. A una domanda 
che possa riassorbire il non senso creatosi a partire dal vuoto in cui il dolore 
mi ha scagliato.

Nel momento in cui sono colpito dal dolore, lo abbiamo visto nel caso 
del lutto, io mi ripiego su me stesso tentando di proteggermi, e la vita per-
de letteralmente di senso: divento l’ombra di ciò che provo (Breton, 2014). 
E tuttavia, è esattamente a partire dalla condizione di dolore che provo che 
posso essere spinto a ricucire lo strappo di senso prodotto dal dolore stesso, 
all’interno dello sfondo di senso nel quale la mia vita si muoveva, preceden-
temente alla venuta di quel dolore. 
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Nella lacerazione rimangono brandelli sufficienti per cominciare a ritessere le tra-
me della vita. Questo accade perché al senso si appartiene. Il senso non è qualcosa 
che il soggetto produce da sé. Noi, quando cominciamo a parlare, apprendiamo 
un linguaggio: apprendiamo a vivere e così pure a morire. Come nascendo non 
abbiamo inventato una lingua, ma siamo entrati in un discorso che già correva. 
(Natoli, 2008)

Il dolore non è giustificabile perché è, prima di tutto, un fatto. E tuttavia 
esso spinge a una significazione radicale, a partire dalla sospensione di senso 
che produce nella nostra esistenza. Questo perché il dolore problematizza il 
nostro essere-al-mondo, come dice Natoli, modifica cioè le condizioni d’e-
sperienza che abbiamo di esso. Come sostiene Sergio Moravia, una algologia 
rigorosa non riuscirebbe a dare ragione, a parità di condizioni e di situazioni, 
della differenziazione soggettiva dell’esperienza del dolore. Il dolore mette in 
crisi il senso stesso di qualsiasi domanda riferibile a una topologia che tenga 
conto di una causalità del dolore: non c’è più un dentro e un fuori rispetto ai 
luoghi generativi del dolore, un qui e un là, un sotto e un sopra. Questo perché il 
dolore non è solo un fatto, e quindi non può essere delimitato da una eziologia 
rigorosa. Investendo la persona vivente nella sua interezza, il dolore emerge 
là dove questa stessa persona si trova esposta nella sua fragilità, ed è dunque 
sia individuale che contestuale, là dove si verifica l’evento traumatizzante. 

Il dolore appartiene dunque sostanzialmente a una ontologia semantico-
modale e a una topologia esistenziale-relazionale: è un modo d’essere, che si 
rivela differentemente, secondo le molteplici forme del sentire e del vivere di 
ognuno (Moravia, 1999). 

Se non obnubila completamente la coscienza e non recide totalmente i 
legami gettandoci in una disperazione annichilente, spinge ad andare oltre 
se stesso, oltre la sua datità. Ed è proprio in virtù del legame già esistente con 
il mondo, e del senso all’interno del quale mi trovo a vivere – il quale viene a 
essere perturbato dal dolore –, che io patisco il dolore. 

Se non scorresse la vita al di sotto del dolore, infatti, non ci sarebbe pati-
mento, e non potrebbe sorgere la domanda disperata: “Se si soffre, che senso 
ha vivere?” (Natoli, 2008).

Domanda che ci proietta teleologicamente verso la morte; e al tempo stes-
so, viceversa, a partire dalla visione della fine, nel dolore, retroattivamente 
proietta sulla nostra esistenza attuale la possibilità di accedere a una proget-
tualità più autentica.

Merleau-Ponty ha detto “non si può sfuggire l’essere se non nell’essere” 
(Arendt, 2009). Egli indica in questo modo l’impossibilità di poter scindere 
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essere e apparire: ogni disillusione infatti non rappresenta la perdita di una 
evidenza, se non in quanto è un ricadere in un’altra evidenza. 

La stessa cosa accade per il dolore.
Solo i vivi, infatti, provano dolore. Essendo la vita puntuazione di forza, élan 

vital, conatus, volontà di potenza, il dolore rappresenta una lacerazione della 
vita all’interno della vita stessa come abbiamo detto. La quale è, appunto, in 
quanto slancio vitale insopprimibile, tentativo di sanare le proprie contraddi-
zioni. La vita cerca cioè di “rammendare” il proprio tessuto, di “salire” al di 
sopra di sé nel tentativo di approdare a una dimensione più elevata in grado 
di “reggere” la complessità che il dolore ha stabilito nella sua carne, e a cui 
l’ha al tempo stesso rinviata. 

In questo secondo senso è da intendersi l’affermazione di Jankélévitch, 
secondo il quale “la sofferenza è la vita che si difende per sopravvivere”.

Il tempo del dolore e il dolore come rifugio dal vuoto

C’è un tempo per attraversare il dolore grazie al quale, all’interno di esso, è 
possibile rinvenire i significati e le risorse necessarie al suo stesso superamento. 
È a partire da esso, cioè, che siamo spinti a rintracciare le vie che possano ri-
cucire lo strappo provocato dal dolore all’interno della nostra vita, fino a quel 
momento, e trovare quindi le potenzialità sotterrate capaci di traguardarlo. 

Ma quando il tempo del dolore si protrae così a lungo da trasformare la 
sofferenza della lacerazione in un luogo da abitare, dove rifugiarsi, e al quale 
ritornare anche nei momenti bui, con una specie di sentimento nostalgico di 
pena frammista a compassione dolorosa per se stessi, allora esso non rappre-
senta più quel problema capace di sviluppare delle soluzioni, le quali sono in 
grado di trasfigurarne la carica distruttiva. Ma una soluzione apparente e per 
certi versi comoda che produce ulteriori problemi. 

Il tempo del dolore si protrae così a lungo trasformandolo non in quella 
terra di mezzo angusta, intima e a volte solitaria, da attraversare necessa-
riamente per giungere verso nuovi e più ampi paesaggi di consapevolezza. 
Bensì l’occasione, la scusa, il pretesto della ferita personale per non cambiare 
la propria condizione. 

A volte infatti una ferita conosciuta, nella quale, seppur nella lacerazione e 
nello sradicamento di senso ci si è trovati sepolti e imprigionati, è preferibile 
alla novità di una scelta che spalanca le porte a un destino ulteriore, e cioè a ciò 
che ancora ci è sconosciuto. Un trauma, una tragedia, una grave perdita, rap-
presentano degli eventi che coinvolgono non solo la persona che, in primis, 
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ne viene colpita più da vicino, ma anche le persone con le quali l’individuo 
più intimamente coinvolto intrattiene i suoi rapporti di vita, è legato a partire 
dai suoi affetti, esperienze, legami. Ed è anche in ragione di questo più am-
pio spazio di condivisione e irretimento esistenziale da parte della sofferenza 
passata che il tempo del dolore da abitare può essere trasfigurato nel tempo del 
dolore da attraversare, per trascendere la propria visione del mondo preceden-
temente acquisita, e che, successivamente al trauma, ha subito uno strappo.

In altre parole, nel rinchiudersi in modo complice all’interno delle proprie 
ferite, non si compie alcuna scelta proattiva, ma ci si rifugia proteggendosi 
dal mondo che ci ha ferito.

Di solito un lutto, un abbandono, una separazione, una lunga malattia, 
portano come a trattenerci nel passato e a rivangare in noi stessi in preda 
a sensi di colpa, alla rabbia, alla pena, alla frustrazione, e all’impotenza, e 
quindi occorre, dopo un certo periodo (che cambia da persona a persona), 
porre fine a questa passività egoistica riannodando la propria vita agli altri 
per il tramite dell’amore che conserviamo nei confronti dei nostri cari, amici, 
conoscenti. Ma anche e soprattutto verso noi stessi. Occorre quindi, dopo un 
periodo di latenza e di vuoto capace di permettere alla libera riflessione e al 
flusso emotivo di circolare all’interno di queste ferite, riassestare la propria 
esistenza su un piano più alto di consapevolezza interiore, e di modalità di 
vita più complesse e funzionali. Un processo questo necessario e inevitabile, 
perché il senso di una vita strappata a se stessa non può più essere lo stesso 
rispetto a prima dell’evento doloroso.

Ma il dolore, al di là del tempo del lutto, può rappresentare a volte una 
delle strade che percorriamo volontariamente per sopravvivere al vuoto di 
dolore. Penso al dolore autoindotto, alle ferite autoinflitte: in questo caso, l’a-
zione traumatica rappresenta un tentativo da parte della vita di “rianimare 
se stessa”, di risvegliarsi a un più di vita. È come se la vita ci stesse dicendo 
che esistiamo, ma che dobbiamo trovare un motivo in più per vivere. Per 
sopportare quel vuoto, che il dolore fisico cerca disperatamente di colmare. 

A questo proposito la ricerca ciclica del dolore masochistico, degli atti di 
autosabotaggio, dell’autodistruzione come pulsione di morte, esso viene vis-
suto e ricercato dall’organismo come male minore, rispetto a una possibile an-
goscia sottostante vissuta come imponderabile e potenzialmente disgregante, 
relativamente alle condizioni di possibilità del soggetto in quel particolare 
momento della sua vita. Il senso di sicurezza, di dominio e di integrità che la 
persona “ottiene” da un dolore “conosciuto”, nella reiterazione di rapporti 
distruttivi, nelle medesime dinamiche relazionali compensatorie e schiac-
cianti, fanno sì che il dolore, seppure circondato da vissuti di rabbia impo-
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tente e sensi di colpa, seppure significato dalla persona risulta qui funzionale 
a un meccanismo che serve a “tenere insieme” una personalità, la quale, al-
trimenti, rischierebbe di frantumarsi nell’impatto con un dolore più grande. 

Il dolore conosciuto permette di mantenerci all’interno di uno status quo, 
in cui l’ansia del nuovo e il dolore della possibile trasformazione mediante 
il superamento di quella sofferenza di primo grado, sono in qualche modo 
tenuti a bada. Vi è una complicità con la sofferenza (Moravia, 1999).

Ciò che pensiamo di conoscere in realtà è il non conosciuto. È all’interno 
di questa complicità che si instaurano le cosiddette “normopatie del quotidia-
no”. La cibernetica adattata alla comunicazione ha permesso a Bateson di 
rivelare come un sistema familiare, all’interno del quale un soggetto è inserito, 
il dolore viene predisposto, agevolato e mantenuto da questo sistema, in modo 
da far sì che esso entri a far parte delle aspettative usuali di vita (Spalletta, 
2012). In questo senso il dolore si “normalizza”, e viene vissuto come un qual-
cosa che va a strutturare l’orizzonte esistenziale della persona stessa.

Per questo il dolore, nell’autodistruzione, abbisogna di essere ricercato co-
stantemente, attraverso la cosiddetta coazione a ripetere: perché rappresenta 
comunque un’ancora di salvezza, rispetto a un dolore maggiore, che preme 
dagli abissi per rivelare la propria tremenda verità. Deve essere anzi riconfer-
mato costantemente, perché “tiene a galla” in un certo qual modo: produce 
dei confini, seppure in-autentici, che salvano dalla paura (e dalla possibilità 
reale) dell’annientamento e del vuoto.

Anche in questo caso la sofferenza, si fa segno vitale salvifico seppure, alla 
fine dei conti, controproducente.

Questo tipo di dolore, infatti, seppur capace di far rientrare l’emergenza 
del momento, rispetto a una disgregazione possibile dovuta a un dolore più 
profondo, si fa segno di una dinamica esistenziale adattivo/involutiva, e non 
creativo/evolutiva: stabilizza, placa, seppur nel dolore – ma non fa progre-
dire. Al contrario. La vita che rimane invischiata in questo circolo vizioso 
illusorio involve alienandosi da se stessa e dagli altri. Ecco la differenza fon-
damentale tra la sofferenza vitale e quella mortale, che è poi quella che, non 
accettando la morte simbolica della separazione, porta alla morte psichica 
del soggetto: “La sofferenza, pur capace di crescere e di espandersi, tende 
in realtà alla ripetizione. La vita, invece, è capace di sorpresa e di innovazione” 
(Moravia, 1999).

Allargare la propria visione del mondo è in generale, quindi, la modalità 
a partire dalla quale è possibile uscire dalla condizione di isolamento e di 
ripetizione nella quale il dolore ci ha gettati. 
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Accoglienza e integrazione del dolore

Il dolore non passa senza lasciare tracce, non si fa ignorare. Non siamo più 
noi stessi dopo una ferita che ha ingoiato qualche persona che amavamo, 
perché insieme ad essa se ne sono andate via parti di noi che ora, dopo lo 
strappo, occorre ricucire secondo tessuti nuovi, pezze differenti, le quali an-
dranno a costituire una nuova tela. 

Di fronte a una sofferenza la vita rimane indelebilmente segnata, frattu-
rata, ripiegata su un abisso di incertezze che si alternano tra speranza e di-
sperazione. Vedere “attraverso” quella sofferenza da una parte la fine di una 
“certa” modalità di porsi e di allacciare legami con il mondo, e dall’altra la 
possibilità di scoprire risorse e aspetti di sé mai sperimentati prima, apre a 
nuovi orizzonti e sintesi esistenziali. Ogni fine non è mai “la” fine, ma è sem-
pre annunciatrice, tra le pieghe nascoste del dolore, di un nuovo inizio che 
ancora non vediamo.

In altre parole dobbiamo sì piangere per ciò che ci ha coinvolto, sia ester-
namente che internamente, elaborare il lutto come si dice, ma al tempo stes-
so integrare l’insegnamento appreso dal dolore attraversato, secondo sintesi 
di senso maggiormente complesse, ampie e profonde rispetto al passato. 

Il dolore stesso come abbiamo visto chiama a una spiegazione ulteriore 
rispetto all’ordine di senso che normalmente ci troviamo a vivere nella quo-
tidianità e ordinarietà della nostra vita. Perché proprio a me? Quale destino 
malevolo ha voluto che mi accadesse questa tragedia? Che senso ha la mia 
vita, adesso? Che senso ha vivere? Abbiamo già detto queste parole. Il dolore 
ci può rendere impotenti. Così come può rendere impotenti le persone che, 
intorno a noi, si trovano a confrontarsi con esso. 

Tuttavia, è possibile sostenere in modo inequivocabile che, nel momento 
in cui il dolore molla la sua presa, permettendo di aprire uno spazio tra la 
sofferenza e la rappresentazione che ne abbiamo, esso ci interroga. Il dolo-
re apre uno spazio di riflessione radicale sulla propria esistenza. Esso eleva 
naturalmente le domande di senso portandole su un piano superiore, ap-
profondendo la ricerca di significati e spingendo la persona all’interno di 
un livello più complesso di riflessione su di sé, forse irraggiungibile rispetto 
alla consapevolezza minima che ci occorre per vivere la nostra quotidianità. 
Fondamentale in questo senso è il declinare il dolore secondo un’ottica tele-
ologica, finalistica, di senso esistenziale: che cosa posso fare, ora, della mia 
vita? E tentare di rispondere senza fretta.

Se dobbiamo lasciarci interrogare dal dolore, dall’altra parte occorre porci 
secondo un certo spirito di accettazione nei suoi confronti affinché questa ri-
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flessione possa penetrare in noi al punto tale da farsi carne, da incardinarsi in 
un atteggiamento mentale e comportamentale capace di mostrare differenti 
modi di essere rispetto al passato, i quali possono aver contribuito a creare le 
condizioni per quel dolore.

Stress, una cattiva alimentazione e un cattivo modus vivendi potrebbero 
aver contribuito al formarsi della malattia che ci ha colpiti. Un incidente 
automobilistico può farci comprendere l’incoscienza con la quale abbiamo 
perpetuato la rischiosa abitudine di scrivere con il cellulare mentre siamo alla 
guida. L’abbandono drammatico da parte del coniuge può farsi segno della 
nostra irresponsabilità affettiva nei suoi confronti, e del fatto che, in modo 
infantile, pensavamo che bastasse rientrare a casa la sera perché l’altro con-
tinuasse ad amarci.

Paradossologia del dolore: come nella teoria paradossale del cambiamento 
secondo la quale è possibile cambiare solo divenendo ciò che si è, così da 
evitare di aderire alle immagini di sé idealizzate, è solo accettando il dolore 
per il dolore che è possibile uscire dal dolore stesso. 

Il risentimento e i sensi di colpa spesso derivano dalla non accettazione 
e non elaborazione del dolore della perdita, necessaria per crescere, della 
dipendenza genitoriale, oppure il perfezionismo che scaturisce inconsape-
volmente dalle aspettative interiorizzate degli altri, e che piega l’oggettività 
dei propri limiti umani, e quindi il dolore dei propri limiti, inaccettabili, al 
volere altrui. 

Questi due esempi mostrano come l’inaccettazione del dolore del limite, e 
del limite del dolore, perpetui il dolore stesso: l’inaccettabilità del dolore del-
la separazione, ad esempio, produrrà il dolore dell’aspettativa nei confronti 
degli altri, sempre smentita e sempre autocolpevolizzante e colpevolizzatrice, 
oppure proiezioni catastrofiche sulla propria persona. Oppure ancora dina-
miche proiettive persecutorie. 

Il perfezionismo esasperato, che è assenza e negazione del limite al tempo 
stesso, produrrà come effetto una attenzione costante alle aspettative degli 
altri, rispetto ai quali non saremo mai all’altezza. Disistima, infelicità, sensi 
di colpa, rabbia: se non accetteremo il dolore del limite e il limite del dolore, 
questo ci aspetta. 

Dalla frammentazione della dipendenza fusionale, all’individuazione e 
alla crescita; dal perfezionismo denigrante nella espulsione di sé, alla valo-
rizzazione della propria persona nella umiltà e nella responsabilità: questa è 
la trasformazione possibile, quando ci apriamo a una comprensione globale 
della vita, per il tramite dell’accoglimento della sofferenza. 

Certamente, per superare il dolore non basta accettarlo: pur tuttavia, senza 
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prima accoglierne l’intrinseca funzionalità esistenziale, sarà quantomeno im-
possibile trascenderlo.

Posso cambiare la mia esistenza solo accettando quello che sono, perché 
è solo dopo essersi profondamente accettati che si può rischiare di trovarsi 
diversi: ogni cambiamento che decidiamo di mettere in atto, non prendendo 
in considerazione gli effettivi elementi che compongono la nostra vita e la 
nostra persona, rappresenta una fuga nell’astrattezza, un aggiramento di-
struttivo della nostra identità, un allontanamento da essa, e non un effettivo 
cambiamento. 

In fin dei conti, come posso cambiare, se prima non ho riconosciuto le 
parti di me che mi compongono, e che posso eventualmente cambiare? Se 
non ho riconosciuto e accettato fino in fondo me stesso, il mio sentire, le mie 
emozioni, i miei bisogni, e le mie stesse debolezze? 

Posso cambiare solo riconoscendo ciò che già esiste dentro di me, per poter 
assurgere a un cambiamento realistico e concreto, autentico, della mia esi-
stenza. Il resto è fuga, cattiva coscienza, malafede.

La stessa cosa accade per il dolore. 
Anche se in un primo momento non sono responsabile di ciò che mi accade 

– del dolore che mi colpisce nel momento in cui si verifica –, io ho il dovere, 
successivamente, di rendermi responsabile di questo dolore: 

Del proprio malessere si può non essere responsabili, ma non si può non prender-
selo in carico. Questa è etica. Per uscire dalle difficoltà bisogna in un certo senso 
procedere a una scelta unilaterale: prendersi la responsabilità anche a fronte di ciò 
di cui non si è responsabili. (Natoli, 2008)

Per cambiare il dolore devo prendermi cura del dolore stesso: amarlo cioè, 
attraverso l’autenticità di una volontà indulgente e nobilitante insieme, me-
diante una tenerezza compassionevole e coraggiosa per se stessi, capace di 
accogliere la ferita e di prendersene cura, e al tempo stesso di sorreggerla 
senza nasconderla.

Solo in questo modo è possibile uscire dal passato e dal senso di colpa, 
per imporre il presente responsabile del proprio io; solo in questo modo è 
possibile che la vergogna diventi pudore, che la depressione si trasformi in 
tristezza, l’alienità in alterità – e che il passato passi. 

“In tutti gli abissi io porto con me la benedizione del mio sì”, fa dire 
Nietzsche a Zarathustra (Nietzsche, 2005).

Nel semplice e pur tuttavia complesso “stare nel dolore”, nel sostare all’in-
terno di esso senza cedere a soluzioni irrealistiche, senza tentare di sfuggire 
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ad esso rifugiandomi e disperdendomi nella fantasia; non abbassandomi al di 
sotto della dignità umana, nella espulsione rabbiosa o vendicativa del dolore, 
attraverso la violenza fisica, o l’aggressione verbale, io rinvengo dentro me 
stesso la virtù della temperanza, il senso di pietà, il coraggio di stare al mondo – 
l’amore per me stesso. 

Ci vuole pazienza per soffrire e coraggio per morire. (Nanetti, 2009)

Se da una parte dunque il dolore, come abbiamo detto, ci costringe a 
costeggiare i limiti del nostro essere, dall’altra ci spinge alla disgregazione 
di questo stesso essere: ci induce a spezzare la nostra forma, alla dispersione 
psicologica ed esistenziale. E tuttavia, nel riuscire a so-stare nel dolore, io non 
solo rinvengo dentro me stesso risorse preesistenti, ma “creo” i miei stessi 
confini, la mia nuova identità – una nuova forma di esistenza cioè, all’interno 
della quale posso vivere condizioni di possibilità esistenziali che, a partire dal 
dolore stesso, sono ormai cambiate. 

Traccia astratta del rapporto tra uomo e mondo, soglia differenziale mobile 
tra il primo e il secondo, il dolore da una parte spinge l’uomo a rintracciare i 
propri confini “originari” – ciò che già conosce di sé –, per ritrovare un pro-
prio centro nella destabilizzazione momentanea di questo rapporto. Dall’al-
tra mobilita chi lo prova alla ricerca di una nuova forma che possa permetter-
gli di ristabilire quell’armonia con il mondo, a partire da mutate condizioni.

Il dolore è dunque la linea impalpabile e al tempo stesso indicativa del limi-
te, ma è anche creazione dolorosa del limite stesso. 

Segno inaggirabile della nostra finitezza, al tempo stesso la via a partire 
dalla quale l’uomo può aprirsi alla sua stessa trascendenza, è il segno di sé, e 
di ciò che è oltre di sé – di ciò che egli può essere, in sostanza, e di ciò che non 
può più permettersi di essere. Questa è l’autenticità del Sé.

La fecondità del dolore può emergere solo su questo piano d’esistenza.
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