III

I CISTERCENSI
CUSTODI DI UNA CULTURA DEL VOLERE

1. “In quella valle regnava un silenzio profondo”

Per chi si avvicinava dalla parte della collina, I’'abbazia appariva
come la dimora di Dio: la valle silenziosa [vallis muta] incorniciava
il monastero, e preludeva all’austera semplicita degli edifici, alla
semplice umilta dei monaci che avevano scelto a modello il Cristo
povero. In quella valle, dove era bandito I’ozio, e ognuno era occu-
pato nel lavoro assegnato, regnava un silenzio profondo, come nel-
la notte, rotto soltanto dagli arnesi da lavoro e dal canto corale.
L’atmosfera di silenzio [szlentii ordo] e il prestigio di santita suscita-
vano rispettoso timore persino negli uomini del secolo che veniva-
no a farvi visita. La solitudine del luogo in cui, tra dense foreste e in
una stretta gola di monti, vivevano ritirati [/atebant] i servi di Dio,
ricordava in qualche modo il sacro speco del nostro padre Bene-
detto: i monaci che si erano impegnati a imitarne la vita, ne imitava-
no ’esempio anche nella scelta del luogo e nell’amore per la solitu-
dine.!

Questa descrizione, tratta dalla pit antica biografia di san Bernar-
do, ci consente di penetrare nell’atmosfera che permeava i dintorni
dell’abbazia da lui fondata di Clairvaux, al tempo in cui ne era ancora
abate.

La scelta della valle come sede della fondazione non é casuale, ma &
conforme allo stile di vita e alla stessa spiritualita cistercense, tanto che
un proverbio dell’epoca assegna cosi agli iniziatori dei grandi Ordini
religiosi 'ambiente geografico pit consono all’adempimento della loro
missione:
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Bernardus valles, colles Benedictus amabat,
Franciscus vicos, magnas Dominicus urbes.

Le valli amava Bernardo, i colli Benedetto,
Francesco i villaggi e Domenico le grandi citta.?

A chi vi si immerga con I'attenzione desta dell’anima, ’ambiente di
un fondo valle offre un mondo di percezioni molto diverso da quello
di una pianura, o della cima di un colle. I due versanti che si ergono ai
lati generano un senso elementare di profonditd, mentre le acque del
ruscello o del torrente che scorrono incessanti, scavandosi un letto tra
la fitta e incolta vegetazione, suscitano I'immagine di una vz fluente
intatta da sorgenti primordiali dell’esistenza.

Proviamo allora, ampliando con un uso esatto della fantasia il qua-
dro del brano iniziale, a immaginare come risulterebbe impressionato
ciascuno dei nostri sensi principali, se ci trovassimo nelle vicinanze di
una di quelle abbazie abitate dai monaci nella piana di una valle bosco-
sa e solitaria.

La vista risente grandemente del fatto che il sole, celato dietro le
alture, compaia tardi al mattino e si ritiri nelle prime ore del pomerig-
gio, e in certi luoghi rimanga del tutto nascosto per pitt mesi durante la
stagione invernale, inviando solamente un riflesso della sua luce diffu-
sa nel vasto etere. A questa riduzione d’intensita della luce si aggiunge
la presenza frequente di nebbie e foschie che, se non tolgono ogni visi-
bilita, rendono vaghi e incerti i contorni delle cose. A limitare ulterior-
mente il campo visivo ¢ I'impossibilita di spaziare con lo sguardo su
larghi orizzonti per la barriera frapposta, oltre che dai monti, dall’alta
e fitta vegetazione boschiva.

Pit ricco ¢ il mondo dei suoni: il cinguettio degli uccelli e il verso di
altri animali selvatici o domestici, il rumore degli attrezzi da lavoro, il
rintocco frequente delle campane o della tabula lignea, — un semplice
strumento a percussione appeso nel vano di una porta — per scandire i
ritmi della giornata o chiamare a raccolta i monaci, risaltano — di con-
tro ad un silenzio quasi totale della voce umana — sullo scrosciare
cristallino, per lo pit inavvertito, poiché costante, delle acque. Tutti
questi suoni, riecheggianti da un versante all’altro della valle, giungo-
no sovente attutiti per la densita dell’aria umida, che ne smorza i toni
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pit acuti, lasciando talvolta la sensazione di un vibrare cupo e sordo. Il
fenomeno si accentua poi, quando alla gravezza plumbea dell’aria ri-
sponde sulla terra uno spesso manto di neve che, sottratto all’azione
diretta dei raggi solari, permane per lunghi mesi: il silenzio si fa allora
profondo e pare risonare in un linguaggio senza tempo.

Se I'attivita dei sensi piu vitali — il gusto, il tatto e il movimento — da
un lato si intensifica per compensare la carenza di quelli piu “intellet-
tuali”, dall’altro assume, nell’anima del monaco, un orientamento del
tutto nuovo sotto 'influenza della grazia soprannaturale, che ne muta
interiormente i termini. Innumerevoli sono i luoghi nelle opere degli
autori cistercensi, in cui la comunione con Dio ¢ paragonata a sensa-
zioni di gusto, e questo non per un’astratta analogia, o per un larvato
sensualismo, ma per un’esperienza modificata della stessa funzione
gustativa nel processo intimo della vita dell’anima.

O poteste assaggiare anche una volta sola — scrive ad esempio
san Bernardo in una lettera — un poco di quel grano nutriente di cui
Gerusalemme ¢& piena a sazieta. Come volentieri vi darei di quel
pane caldo, ancor fumante e appena estratto dal forno, che Cristo
nella sua generosita spezza cosi spesso per i suoi poveri.’

Oppure Aelredo di Rievaulx (1109-1167), anglosassone, detto il “san
Bernardo del Nord” per i toni soavemente delicati del suo sentire mi-
stico:

Sperimentiamo tanto quanto possiamo, che il Suo Spirito ¢ dol-
ce, e che i beni che Egli ci dona superano in dolcezza il miele e il
favo di un alveare.*

O ancora Guglielmo di Saint-Thierry (1085 ca.-1148), il pit ardito
dei pensatori cistercensi:

A volte, Signore, quando ad occhi chiusi apro la bocca verso di
te, tu deponi qualcosa in questa bocca del mio cuore, ma non posso
sapere che cosa. Ne sento bene la dolcezza, ed essa ¢ cosi forte e
soave che, se si dilatasse completamente in tutto il mio essere, non
avrei pit da cercare altro. Quando la sento, mi sforzo di afferrarla,
di conservarne e assaporarne il gusto, di spiegarmene il sapore ma,
ahime, subito svanisce.’
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Un medesimo rapporto tra i diversi sensi si riscontra nella conce-
zione dell’edificio sacro secondo i canoni stilistici dell’Ordine (fig. 14).
La luce all’interno ¢ regolata dalla sequenza ritmica delle alte finestre
ogivali, che ne temperano ogni eccesso nelle ore piu chiare del giorno.
Le pareti nude e disadorne lasciano appena intravedere le linee essen-
ziali di una verticalita che prelude al gotico. Gli antichi statuti cister-
censi proibiscono in tutti i locali del monastero la presenza di statue o
altre raffigurazioni plastiche ad eccezione del Crocifisso, nonché affre-
schi e vetrate istoriate (vztrae depictae), da sostituirsi queste ultime con
vetro “bianco” (albus) ovvero, in base alle possibilita tecniche degli
artigiani dell’epoca, uniformemente grigio, grigio-verde, azzurrognolo
o giallo scuro. La varieta di forme e colori infatti — come sostiene san
Bernardo nella polemica contro i monaci di Cluny —, “distraendo gli
occhi degli oranti, ne impedisce la devozione”®. Richiamata all’esterno
la curiosita della mente, la si distoglie dal suo semplice oggetto interio-
re, alla quieta contemplazione del quale mira invece con tutti i mezzi
I’ascetica cistercense. “Ledificio — scrive Terryl Nancy Kinder, autrice
di un’appassionata, eppur rigorosa rievocazione delle primitive usanze
di questi monaci — non aveva lo scopo di lasciare senza fiato il fedele;
anzi mirava ad ottenere I'effetto opposto, ossia restituirgli il fiato, in
modo lento e graduale, finché non raggiungeva la quiete interiore: pro-
prio come la stessa valle, che invitava ad un tale percorso di interioriz-
zazione”’,

San Bernardo & ben consapevole che si entra in chiesa non per ve-
dere, ma per ascoltare:

Desideri vedere: prima di tutto ascolta. L'ascolto ¢ un gradino
verso la visione. Percio ascolta e piega il tuo orecchio affinché, me-
diante I'obbedienza a cio che hai ascoltato, tu giunga alla gloria
della visione.®

Cio che le orecchie odono piu di frequente in chiesa oltre all’an-
nunzio del Vangelo, ¢ il canto corale dei monaci, che anima con le note
di un terso e pacato sentire il silenzio inviolato del luogo santo:

Vorrei che la melodia fosse innanzitutto serena, pacata, lontana
tanto dalla mollezza quanto dall’asprezza, dovrebbe con la sua dol-
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cezza accarezzare le orecchie in modo tale, da poter toccare il cuo-
re, dissipare la tristezza, spegnere la collera.’

Ma un canto di tal genere ¢ come lo scorrere placido e fecondo
delle acque di un fiume, il che ci riporta nuovamente agli organi di
senso piu profondi, dischiusi alla percezione della grazia:

Il canto dei salmi e degli inni ricrea, con la sua dolcezza dalle
austerita della vita penitente. Mentre in ginocchio sul nudo pavi-
mento della chiesa vi battete il petto, e i desideri e le preghiere
salgono verso I'alto, e le lacrime del pentimento vi scendono dagli
occhi, la volta risuona dei vostri canti. Quale visione puo essere pit
gradita alla Chiesa celeste, al Re della gloria che vi contempla?*°

L’incarnazione del Verbo ha fatto si che 'uomo potesse gustare I’es-
senza della Sua umanita unita alla propria. Questo avviene nel sacra-
mento dell’altare, assunto dai cistercensi nella duplice forma del pane
e del vino, o in momenti propizi della vita interiore:

Colui che una volta si & dato al mondo in forma umana, si da
anche in giorni e ore determinate ai fedeli, sotto le apparenze del
pane, cio¢ si dona in cibo da mangiarsi nel suo sacramento. Infine,
spesso e improvvisamente, si dona alle anime, facendo loro
assaporare il suo spirito.!!

Vi & dunque una correlazione tra le esperienze della natura esterio-
re e le percezioni interiori della grazia. La natura esteriore non si porge
pero solamente all’esperienza passiva dell’'uomo, ma questi & chiamato
ad agire su di essa, per trasformarla. Nell’accordo di un tale agire con
I'ordine complessivo della grazia consiste, come cercheremo di illu-
strare, la caratteristica piu originale della spiritualita cistercense.

2. Dal culto di Dio alla cultura della terra.

Un’antica tradizione cistercense riferisce di un sogno avuto da un
converso nel quale egli, mentre arava un campo, volgendo lo sguardo
da un lato, si accorse di non essere solo: Cristo camminava al suo fian-
co, portando il pungolo per i buoi.
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