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Prologo

Occhi bianchi sul pianeta Terra

«Ecco come erano andate le cose.

Un'ombra nera e notturna era emersa strisciando dal medio evo.
Un'ombra priva di struttura o di credibilita,

consegnata di sana pianta alle pagine della letteratura fantasticar.

RI1cHARD MATHESON, o sono leggenda

Gennaio 1976. Siamo in una cittadina americana dalle strade impol-
verate e silenziose: un deserto composto dalle carcasse di vecchie macchi-
ne inutilizzate che fanno da cornice agli edifici abbandonati o bruciati.
In questo scenario desolato e post-apocalittico, Robert Neville é [‘unica
persona che inspiegabilmente non é stata contagiata da un misterioso
batterio che ha trasformato la popolazione in vampiri. La pandemia
si & diffusa velocemente e in poco tempo grazie alle tempeste di polvere
che affliggono il pianeta.

Dopo aver perso la moglie e la figlia, Robert si ostina a mantenere le
proprie abitudini: invece di fuggire o cercare altri che possano essere
sopravvissuti alla pandemia come lui, ha deciso di vivere barricato in
casa, una villetta che protegge con assi di legno inchiodate alle finestre
e spicchi d aglio, per difendersi dagli attacchi notturni dei vampiri che
cercano ripetutamente di ucciderlo.

La sua dimora é divenuta una specie di lugubre sepolcro, una bolla in

cui la routine é scandita in modo ferreo e la follia viene scacciata an-
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negando il dolore nellalcol e dalla ricerca inesausta delle cause della
pandemia: sveglia prima dell alba, Robert gira per la citta prima del
tramonto alla ricerca di viveri, si reca nelle biblioteche e universita per
procurarsi libri e attrezzature di laboratorio e uccide a colpi di paletto

i vampiri che si mettono sulla sua strada. ..

Robert Neville ¢ il protagonista del capolavoro di Richard Mathe-
son lo sono leggenda, da cui sono state tratte tre celebri trasposizio-
ne cinematografiche: Lultimo womo della Terra di Ubaldo Ragona
con Vincent Price; 1975: Occhi bianchi sul pianeta lerra (The
Omega Man) diretto da Boris Sagal con Charlton Heston; /o sono
leggenda di Francis Lawrence con Will Smith, dove gli appestati
sono stati perd tramutati in zombie.

In I/ Am Legend il romanziere e sceneggiatore statunitense rovescia
la trama classica del genere horror, dando vita a una specie di Dra-
cula al rovescio: una misteriosa epidemia, causata da un batterio,
ha trasformato 'umanita e le creature viventi di tutto il pianeta in
vampiri. Lunico immune al contagio ¢ proprio Neville che si ¢
creato un rifugio sicuro nella sua villetta, barricandosi durante la
notte e uscendo solo di giorno.

Il protagonista ¢ un sopravvissuto in un mondo di esseri che sono
stati trasformati da un nemico invisibile (un batterio) in mostri.
Nel finale del libro Robert capisce di essere proprio lui 'anomalia
genetica e di essere diventato I'ultimo esponente della “vecchia raz-
za’: «... sapeva di essere un anatema, un orrore nero da distrugge-
re, come i vampiri». Un'anomalia che non puo avere futuro.
Quando scoppia e dilaga la pandemia, persino quando viene avvi-
cinato da una donna di cui non sa se fidarsi, Ruth, decide di non

scappare, ma si barrica in casa sopraffatto dalle vecchie abitudini.
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Si crea cio¢ una bolla fatta di nuove consuetudini per sopravvivere
al mondo che ormai, fuori dalla sua casa, ¢ inesorabilmente cam-
biato, per sempre. Gli appestati sono divenuti mostri politici e
sociali (come straordinariamente reso in 1975: Occhi bianchi sul
pianeta Terra diretto da Boris Sagal) mentre egli ¢ 'anomalia che si
¢ ripiegata su se stessa incapace di accettare il mutamento. Nella
trasposizione di Sagal peraltro Neville ¢ anche il rappresentante
dell’era tecnologica, responsabile della distruzione della civilta e di

cui Neville raffigura 'ultima, detestabile incarnazione.

Come se avessero anticipato le ansie e le angosce del nostro tempo,
sono centinaia i racconti, romanzi, film e infine le serie Tv che,
negli ultimi decenni, hanno immaginato che una pandemia si ab-
battesse sul pianeta, stravolgendone la societa: ci troviamo cosi
sempre dinanzi all’insinuarsi strisciante o improvviso, sempre viru-
lento e sconvolgente di un batterio o di virus che strema la popo-
lazione, macinando cadaveri o tramutando gli umani in mostruose
creature.

Da lo sono leggenda o Lombra dello scorpione di Stephen King, alle
saghe per il piccolo e grande schermo con gli zombie “che corro-
no’, da 28 giorni dopo di Danny Boyle a The Walking Dead, pas-
sando per capolavori post-apocalittici come Lesercito delle 12 scim-
mie di Terry Gilliam al filone catastrofista che vanta titoli
“emblematici” che in queste settimane di contagio “reale” vengono
riproposte in prima serata come Virus Letale o Contagion.

In modi e forme diverse, queste opere immortalano una minaccia
“invisibile” che avanza inesorabile mettendo 'umanita di fronte
alla morte che ha cercato inesorabilmente, grazie alla scienza e alla

tecnologia, di debellare come un morbo. E invece ¢ proprio un
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morbo a piegare 'uomo di fronte alla sua natura e al suo destino
ineluttabile di creatura destinata a nascere, invecchiare, ammalarsi
€ morire.

Quell’'uomo che si era illuso di non poter essere scalfito da nulla e
di poter persino, grazie alla tecnica, sconfiggere la malattia e la
morte, ora si trova a combattere una guerra impari contro un ne-
mico invisibile di cui non si conosce ancora né 'origine né tanto-
meno il comportamento.

Da dove ¢ scaturita questa emergenza e quando? Si tratta di un
virus patogeno primario o di un patogeno opportunista? E se la
sua origine fosse artificiale? Le morti sono state causate dal virus o
da altre malattie pregresse? Perché 'informazione ¢ frammentata,
ambigua o volte persino contraddittoria?

Vedremo come sia possibile che oggi, nel caso della pandemia, I'in-
formazione e la politica siano state manipolate a loro insaputa fi-
nendo stritolate in una sorta di imbuto. Quando si aprono i can-
celli dell’informazione, dall’alto le notizie scendono a cascata su
tutti i media internazionali. Se queste informazioni alla base sono
errate o contrastanti, o addirittura sono state volutamente mani-
polate da spin doctors al servizio di poteri sovranazionali, cio si
riversera su tutto il sistema mediatico.

E mentre a livello globale si corre ai ripari per armarsi e combatte-
re il nemico invisibile, contro cui non puo esistere né tregua né
armistizio alcuno, la societa ¢ destinata a mutare forma, schiacciata
sotto il peso della psicosi: di un’Europa che si mostra egoista e
spietata (si pensi al caso Lagarde') rivelando inaspettatamente scel-
te e orientamenti radicalmente opposti (tanto che potremmo par-

lare di un sistema Johnson e di un sistema Conte) che stanno gia

1 hteps://www.ilpost.it/2020/03/13/lagarde-mattarella-bce/
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aprendo dibattiti sul futuro dell’Eurozona; del rischio di attacchi
speculativi all'Ttalia (parlerd del “capitalismo dei disastri”); dello
spettacolo che ha “bombardato” I'opinione pubblica con un’emer-
genza di cui si fatica a comprendere il volto reale dietro ai travesti-
menti virtuali e alle contraddizioni degli operatori sanitari.

Si vive immersi nella paura, alimentata dal susseguirsi di bollettini
di guerra, in cui il numero dei morti precede quello dei guariti.

Si vive in un eterno presente attanagliati dalla consapevolezza che
tutti possono essere colpiti dal virus, in qualunque momento.

Si vive in quarantena dagli altri, in quarantena dal mondo, consa-
pevoli di essere diventati fragili e dipendenti dalla tecnologia, per
lavorare (pensiamo al fenomeno dello smart working), per rimane-
re connessi (i social network) e per passare il tempo (smartphone,
PC, tablet e le piattaforme di film on line).

Barricati in casa a lavorare o a fare indigestione di serie Tv, abbia-
mo abbandonato la nostra natura di esseri sociali in virtu di quella
virtuale. Abbiamo ceduto la nostra liberta in cambio dell’illusione
della sicurezza. Le citta deserte, la quarantena forzata e la paura del
virus hanno proiettato I'uomo animale sociale dentro un reale vir-
tuale. A osservare il mondo da una finestra e ascoltare le notizie da
uno schermo. Isolati, a distanza di sicurezza. Bolle tra le bolle.
Finché I'emergenza non passera o non venga trovato un vaccino...
Tutti tracciati con lo smartphone come in un vero e proprio scena-
rio distopico: una dittatura sanitaria. Senza certezza sul futuro.
Ubriacati di paura.






