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Prologo
Occhi bianchi sul pianeta Terra

«Ecco come erano andate le cose. 
Un’ombra nera e notturna era emersa strisciando dal medio evo. 

Un’ombra priva di struttura o di credibilità, 
consegnata di sana pianta alle pagine della letteratura fantastica». 

RICHARD MATHESON, Io sono leggenda

Gennaio 1976. Siamo in una cittadina americana dalle strade impol-
verate e silenziose: un deserto composto dalle carcasse di vecchie macchi-
ne inutilizzate che fanno da cornice agli edifici abbandonati o bruciati. 
In questo scenario desolato e post-apocalittico, Robert Neville è l’unica 
persona che inspiegabilmente non è stata contagiata da un misterioso 
batterio che ha trasformato la popolazione in vampiri. La pandemia 
si è diffusa velocemente e in poco tempo grazie alle tempeste di polvere 
che affliggono il pianeta. 
Dopo aver perso la moglie e la figlia, Robert si ostina a mantenere le 
proprie abitudini: invece di fuggire o cercare altri che possano essere 
sopravvissuti alla pandemia come lui, ha deciso di vivere barricato in 
casa, una villetta che protegge con assi di legno inchiodate alle finestre 
e spicchi d’aglio, per difendersi dagli attacchi notturni dei vampiri che 
cercano ripetutamente di ucciderlo. 
La sua dimora è divenuta una specie di lugubre sepolcro, una bolla in 
cui la routine è scandita in modo ferreo e la follia viene scacciata an-
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negando il dolore nell’alcol e dalla ricerca inesausta delle cause della 
pandemia: sveglia prima dell’alba, Robert gira per la città prima del 
tramonto alla ricerca di viveri, si reca nelle biblioteche e università per 
procurarsi libri e attrezzature di laboratorio e uccide a colpi di paletto 
i vampiri che si mettono sulla sua strada…

Robert Neville è il protagonista del capolavoro di Richard Mathe-
son Io sono leggenda, da cui sono state tratte tre celebri trasposizio-
ne cinematografiche: L’ultimo uomo della Terra di Ubaldo Ragona 
con Vincent Price; 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra (The 
Omega Man) diretto da Boris Sagal con Charlton Heston; Io sono 
leggenda di Francis Lawrence con Will Smith, dove gli appestati 
sono stati però tramutati in zombie.
In I Am Legend il romanziere e sceneggiatore statunitense rovescia 
la trama classica del genere horror, dando vita a una specie di Dra-
cula al rovescio: una misteriosa epidemia, causata da un batterio, 
ha trasformato l’umanità e le creature viventi di tutto il pianeta in 
vampiri. L’unico immune al contagio è proprio Neville che si è 
creato un rifugio sicuro nella sua villetta, barricandosi durante la 
notte e uscendo solo di giorno. 
Il protagonista è un sopravvissuto in un mondo di esseri che sono 
stati trasformati da un nemico invisibile (un batterio) in mostri. 
Nel finale del libro Robert capisce di essere proprio lui l’anomalia 
genetica e di essere diventato l’ultimo esponente della “vecchia raz-
za”: «… sapeva di essere un anatema, un orrore nero da distrugge-
re, come i vampiri». Un’anomalia che non può avere futuro.
Quando scoppia e dilaga la pandemia, persino quando viene avvi-
cinato da una donna di cui non sa se fidarsi, Ruth, decide di non 
scappare, ma si barrica in casa sopraffatto dalle vecchie abitudini. 
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Si crea cioè una bolla fatta di nuove consuetudini per sopravvivere 
al mondo che ormai, fuori dalla sua casa, è inesorabilmente cam-
biato, per sempre. Gli appestati sono divenuti mostri politici e 
sociali (come straordinariamente reso in 1975: Occhi bianchi sul 
pianeta Terra diretto da Boris Sagal) mentre egli è l’anomalia che si 
è ripiegata su se stessa incapace di accettare il mutamento. Nella 
trasposizione di Sagal peraltro Neville è anche il rappresentante 
dell’era tecnologica, responsabile della distruzione della civiltà e di 
cui Neville raffigura l’ultima, detestabile incarnazione.

Come se avessero anticipato le ansie e le angosce del nostro tempo, 
sono centinaia i racconti, romanzi, film e infine le serie TV che, 
negli ultimi decenni, hanno immaginato che una pandemia si ab-
battesse sul pianeta, stravolgendone la società: ci troviamo così 
sempre dinanzi all’insinuarsi strisciante o improvviso, sempre viru-
lento e sconvolgente di un batterio o di virus che strema la popo-
lazione, macinando cadaveri o tramutando gli umani in mostruose 
creature. 
Da Io sono leggenda o L’ombra dello scorpione di Stephen King, alle 
saghe per il piccolo e grande schermo con gli zombie “che corro-
no”, da 28 giorni dopo di Danny Boyle a The Walking Dead, pas-
sando per capolavori post-apocalittici come L’esercito delle 12 scim-
mie di Terry Gilliam al filone catastrofista che vanta titoli 
“emblematici” che in queste settimane di contagio “reale” vengono 
riproposte in prima serata come Virus Letale o Contagion. 
In modi e forme diverse, queste opere immortalano una minaccia 
“invisibile” che avanza inesorabile mettendo l’umanità di fronte 
alla morte che ha cercato inesorabilmente, grazie alla scienza e alla 
tecnologia, di debellare come un morbo. E invece è proprio un 
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morbo a piegare l’uomo di fronte alla sua natura e al suo destino 
ineluttabile di creatura destinata a nascere, invecchiare, ammalarsi 
e morire.
Quell’uomo che si era illuso di non poter essere scalfito da nulla e 
di poter persino, grazie alla tecnica, sconfiggere la malattia e la 
morte, ora si trova a combattere una guerra impari contro un ne-
mico invisibile di cui non si conosce ancora né l’origine né tanto-
meno il comportamento. 
Da dove è scaturita questa emergenza e quando? Si tratta di un 
virus patogeno primario o di un patogeno opportunista? E se la 
sua origine fosse artificiale? Le morti sono state causate dal virus o 
da altre malattie pregresse? Perché l’informazione è frammentata, 
ambigua o volte persino contraddittoria?
Vedremo come sia possibile che oggi, nel caso della pandemia, l’in-
formazione e la politica siano state manipolate a loro insaputa fi-
nendo stritolate in una sorta di imbuto. Quando si aprono i can-
celli dell’informazione, dall’alto le notizie scendono a cascata su 
tutti i media internazionali. Se queste informazioni alla base sono 
errate o contrastanti, o addirittura sono state volutamente mani-
polate da spin doctors al servizio di poteri sovranazionali, ciò si 
riverserà su tutto il sistema mediatico.
E mentre a livello globale si corre ai ripari per armarsi e combatte-
re il nemico invisibile, contro cui non può esistere né tregua né 
armistizio alcuno, la società è destinata a mutare forma, schiacciata 
sotto il peso della psicosi: di un’Europa che si mostra egoista e 
spietata (si pensi al caso Lagarde1) rivelando inaspettatamente scel-
te e orientamenti radicalmente opposti (tanto che potremmo par-
lare di un sistema Johnson e di un sistema Conte) che stanno già 

1 https://www.ilpost.it/2020/03/13/lagarde-mattarella-bce/
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aprendo dibattiti sul futuro dell’Eurozona; del rischio di attacchi 
speculativi all’Italia (parlerò del “capitalismo dei disastri”); dello 
spettacolo che ha “bombardato” l’opinione pubblica con un’emer-
genza di cui si fatica a comprendere il volto reale dietro ai travesti-
menti virtuali e alle contraddizioni degli operatori sanitari. 
Si vive immersi nella paura, alimentata dal susseguirsi di bollettini 
di guerra, in cui il numero dei morti precede quello dei guariti. 
Si vive in un eterno presente attanagliati dalla consapevolezza che 
tutti possono essere colpiti dal virus, in qualunque momento. 
Si vive in quarantena dagli altri, in quarantena dal mondo, consa-
pevoli di essere diventati fragili e dipendenti dalla tecnologia, per 
lavorare (pensiamo al fenomeno dello smart working), per rimane-
re connessi (i social network) e per passare il tempo (smartphone, 
PC, tablet e le piattaforme di film on line).
Barricati in casa a lavorare o a fare indigestione di serie TV, abbia-
mo abbandonato la nostra natura di esseri sociali in virtù di quella 
virtuale. Abbiamo ceduto la nostra libertà in cambio dell’illusione 
della sicurezza. Le città deserte, la quarantena forzata e la paura del 
virus hanno proiettato l’uomo animale sociale dentro un reale vir-
tuale. A osservare il mondo da una finestra e ascoltare le notizie da 
uno schermo. Isolati, a distanza di sicurezza. Bolle tra le bolle. 
Finché l’emergenza non passerà o non venga trovato un vaccino… 
Tutti tracciati con lo smartphone come in un vero e proprio scena-
rio distopico: una dittatura sanitaria. Senza certezza sul futuro. 
Ubriacati di paura.




