INTRODUZIONE

La crisi quantica

La nostra immaginazione si é spinta fino all’inconcepibile, ma a diffe-
renza della fantascienza, invece di immaginare cose che non esistono
realmente, é arrivata a comprendere la realta di cio che é.

Richard P. Feynman,
The Character of Physical Law (1999)

In questo libro tracciamo la storia di quella rivoluzione che trasfor-
mera infine il nostro mondo e ¢id che siamo, e che ha gia coinvolto
neurobiologi, psichiatri, informatici, fisici e matematici in una com-
petizione senza precedenti, il cui motore, pit che un vero e proprio
progetto, ¢ la mera eccitazione. In tale competizione si intersecano
due diversi obiettivi: ottenere una piu profonda comprensione (e
quindi un certo controllo) del cervello umano e arrivare a creare
cervelli sintetici ancor piu potenti di quello umano. Ci stiamo via
via avvicinando a questi due obiettivi, con crescente velocita, giac-
ché ogni passo compiuto in una delle due direzioni finisce per so-
vralimentare la corsa verso 1’altro. Ci siamo infine resi conto che
entrambe le competizioni confluiscono nel misterioso mondo della
meccanica quantistica.

Quando le acque si saranno calmate, questa rivoluzione finira ovvia-
mente per comportare un enorme progresso sia in campo scientifico
sia in campo tecnologico. Per esempio, gli scienziati del Massachu-
setts Institut of Technology e di altri centri di ricerca stanno gia pro-
gettando una nuova rete globale, un nuovo internet, che funzioni co-
me un unico computer quantico mondiale. Tuttavia gli stessi concetti
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che ci porteranno a una tecnologia del genere costituiscono qualcosa
di rivoluzionario nella nostra concezione di noi stessi, della vita in
generale e persino di Dio.

ILLUMINISMO

Lanostraricerca sul funzionamento del cervello ha seguito lo stesso
percorso che ha caratterizzato ogni altro progresso scientifico suc-
cessivo all’Illuminismo. Si ¢ cio¢ basata sull’idea che nel cervello
(e a dire il vero, nell’intero universo) non ci fosse niente di piu di
un meccanismo all’opera. Né la mente né il cervello possono essere
caratterizzati da qualcosa di spirituale o di insostanziale; nell’'uomo
non c’¢ un’anima ma un semplice insieme di componenti fisici che
si influenzano vicendevolmente, in virtll di forze impersonali. Il
divenire di tali oggetti, per quanto complicati, non puo che essere
determinato dalla loro condizione precedente, quale che sia. Il qua-
dro che si delinea ¢ in pratica quello di un biliardo universale, senza
giocatori, né risultati, senza punti né fine.

Messe in moto una volta per tutte all’epoca del Big Bang, le particelle
che molto tempo dopo sarebbero entrate a far parte di un cervello umano,
non hanno mai avuto alcuna liberta d’azione, n€ a livello individuale
né in quanto insieme. Il fatto di pensarci “liberi”, dotati di una “mente”
capace di effettuare certe “scelte”, e in definitiva il fatto stesso di pen-
sare di pensare non puo che essere definito in un solo modo: illusione,
mera illusione. Cio che chiamiamo “volonta” ¢ soltanto il sottoprodotto
inevitabile di un’interazione meccanica tra le diverse componenti del
cervello. Questa “mente” illusoria non puo influenzare né i processi
cerebrali né le azioni del corpo messe in atto dal cervello stesso.

Poeti, mistici, filosofi e teologi hanno sempre insistito su un pun-
to: questo gioco di biliardi universali deve avere i suoi protagonisti,
nonché una meta. Di fatto i seguaci delle piu diverse dottrine sono
persino arrivati a guerreggiare per definire la questione una volta per
tutte. Tuttavia, successivamente all’Illuminismo, la scienza ha fatto
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notare come la questione fosse tanto irrisolvibile quanto inutile. Chi
mai avrebbe potuto determinare se quella prima mossa fosse stata la
manifestazione della volonta di un grandissimo giocatore, dotato di
incredibile accortezza, oppure quella di un brillante dilettante? Quale
che fosse larisposta, la stecca giaceva da tempo abbandonata al bordo
del tavolo; molto tempo era passato da quando la prima palla era stata
messa in movimento, € il giocatore si era ormai allontanato dal gioco,
dal tavolo e da quella stessa partita. Si, la sala da biliardo era ormai
vuota, deserta, anche se le luci al neon erano ancora accese. Come
ha ben sottolineato 1’astronoma Margaret Galler: «Perché mai I’uni-
verso dovrebbe avere uno scopo? Che scopo? Non ¢ che un sistema
fisico, e non segue alcun progetto particolare».!

Per millenni I’'umanita si ¢ rivolta all’universo considerandolo un’en-
tita in qualche modo guidata, caratterizzata da un suo preciso progetto
e daun significato, nonostante il suo operato continuasse a dimostrarsi
misterioso. Ma con I’avvento della scienza i misteri sono stati via via
svelati, uno dopo I’altro. E la scienza non si ¢ fermata, ma ha continua-
to imperterrita il suo cammino, fino a esplorare la vita, la vitaumana, e
a penetrare in quei misteri della mente che sembravano assolutamen-
te impenetrabili: I’apprendimento, I’intelligenza e I’intuizione. Oggi
possiamo analizzarli estensivamente, e capirne appieno la meccani-
ca. La cosa piu stupefacente ¢ che ormai abbiamo macchine create
dall’uomo che cominciano a scimmiottare tali meccanismi. In effetti
le scoperte sulla struttura cerebrale sembrano dimostrare, con mag-
gior veemenza di qualsiasi altra scoperta scientifica, che tutto a questo
mondo, compresa la mente umana, &€ un semplice meccanismo.

Steven Weinberg, Nobel per la fisica nel 1979, & sempre stato un
eloquente portavoce della teoria meccanicistica, e queste sono le sue
conclusioni: «Pil riusciamo a capire di questo nostro universo, pil
sembra assolutamente privo di senso» .2 In un’altra occasione 1o stesso
Weinberg ha aggiunto: «Sarebbe davvero meraviglioso poter scovare
nell’ambito delle leggi della natura un qualche piano divino, in virta
del quale un creatore saggio potrebbe aver conferito all’'umanita un
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qualche ruolo particolare. Tuttavia devo dolorosamente constatare
che nulla sembra indicarlo... E d’altro canto non mi ¢ di nessun aiuto
imitare Einstein, che volle identificare le leggi della natura con una
forma divina, lontana e disinteressata. In effetti, piu raffiniamo la
nostra comprensione di Dio, cercando di rendere tale concetto plausi-
bile, pil finisce per risultare anch’esso privo di senso» .’

L’idea che I’intero universo non fosse altro che un “sistema fisico”,
ovvero una macchina, che si dispiegava meccanicamente in accordo
aleggirigide e immutabili,comincio sotto formad’eresianellamente
di qualche coraggioso scienziato. Prendendo spunto da quell’ipotesi,
questi primi rivoluzionari e i loro seguaci cominciarono a inanellare
una serie infinita di successi. Oggi non ¢’¢ una sola apparecchiatura
medica, una cura, un veicolo, una tecnologia di comunicazione o un
processo industriale che non sia basato su quell’ipotesi. Nel periodo
compreso tra le scoperte di Galileo e la fine del ventesimo secolo,
quella che una volta rappresentava un’eresia estrema si € trasformata
nella visione dominante dell’universo, che viene condivisa da miliar-
di di esseri (che ne siano consapevoli 0 no). La trasformazione ¢ stata
talmente radicale che per esempio, qui negli Stati Uniti, dove una
volta si richiedeva che un qualsiasi docente di una buona universita
fosse un “uomo timorato di Dio”, troviamo ormai ben pochi profes-
sori disposti ad ammettere di prendere sul serio un concetto talmente
dubbio come quello del creatore universale. Richard Dawkings, noto
zoologo evoluzionista, sostiene per esempio che chiunque continui
a credere in un Dio creatore non puod che essere definito “scienti-
ficamente analfabeta”. Verso la fine del XIX secolo, gli scienziati
credevano di aver scoperto quasi tutte le leggi fondamentali della
fisica. Si trattava di leggi meramente meccaniche; grazie a quelle
interazioni meccaniche (per quanto potessero sembrare complicate
e difficili da identificare e ricostruire) si poteva arrivare all’origine
di ogni fenomeno sperimentabile su qualsiasi scala. Anche la stessa
materia vivente non era considerata nulla di piu che un ingranaggio
particolarmente complesso, basato su meccanismi molecolari.
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Ovviamente abbiamo avuto, e abbiamo tuttora, molte eminenti persona-
lita che ritengono che tale visione della realta sia alquanto deprimente.
Molti pensano di sapere quanto basta del punto di vista meccanicistico (e
del metodo scientifico) per poterlo tranquillamente rigettare, senza nep-
pure mettere seriamente alla prova la forza delle sue pretese. C’¢ stato in-
vero chi si ¢ infine reso conto della sua potenza, e ha sperato fino in fondo
che alla fine quel metodo si dimostrasse in qualche modo sbagliato. Per
dirla altrimenti, questi individui speravano che un bel giorno gli scien-
ziati avrebbero scoperto almeno una legge fondamentale dell’universo
che non fosse pienamente meccanica e che godesse di una qualche forma
di liberta dai vincoli meccanicistici. Tali speranze si sono rinfocolate
all’emergere di una strana teoria definita meccanica quantistica.

ASPIRAZIONI QUANTICHE

Per quanto verso la fine del XIX secolo I’uomo potesse vantarsi di aver
compreso quasi tutti i fenomeni fisici, ¢’erano ancora tre situazioni che
sfuggivano alla comprensione meccanica della natura. Naturalmente
nessunadi queste sembrava aver qualcosa a che fare con lacomplessita
della natura umana, del libero arbitrio, della vita o di Dio. In realta, per
I’uomo comune, si trattava di tre fenomeni del tutto insignificanti:

1. Perché un nucleo radioattivo emette di tanto in tanto una particella
alfa, senza che ci0o possa essere previsto, ovvero in modo asso-
lutamente casuale? (Secondo la visione meccanicistica dovrebbe
esserci una qualche forma di orologio interno, di regola precisa,
capace di predeterminare la sistematicita del fenomeno, e invece
non c’¢ nessuna formula che possa prevederlo).

2. Se siriscalda un oggetto perfettamente nero, per esempio una palla
da bowling, il calore che irradia ¢ invisibile, e pur tuttavia ¢ sem-
pre calore, ovvero radiazione infrarossa, caratterizzata peraltro da
un’identica distribuzione di colori dell’infrarosso. Perché? (Secon-
do la visione meccanicistica piu la palla da bowling si riscalda, piu
I’energia che irradia dovrebbe manifestarsi in forma visibile, come
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luce, a partire dal rosso fino a toccare tutti gli altri colori dell’arco-
baleno e a raggiungere I’ultravioletto. Attenzione: non stiamo par-
lando di riscaldare la palla al punto che bruci per conto proprio!).

3. Se si illumina un corpo metallico, emettera elettroni per via del co-
siddetto “effetto fotoelettrico”. Ora, se il colore della luce emessa ¢
quello giusto per quel determinato metallo, ovvero, in linea generale,
se é piu spostato verso il blu, verra subito espulso un elettrone, indi-
pendentemente dall’intensita del fascio luminoso. Tuttavia, nel caso
di una luce piul spostata verso il rosso, non verra mai espulso alcun
elettrone, neppure nel caso di fasci di luce particolarmente intensi,
come quello diun laser industriale. Perché? (Secondo la visione mec-
canicistica, non appena viene emessa una quantita di luce sufficiente
— ovvero superiore a un certo minimo — il colore o I’intensita del
fascio luminoso non dovrebbe piu avere alcuna rilevanza).

Ovviamente non si tratta certo di questioni fondamentali. Tuttavia,
quando gli scienziati riuscirono finalmente a sciogliere questi enigmi,
si trovarono di fronte a risposte sconvolgenti, che per alcuni di loro
comportarono speranze altrettanto scioccanti. La teoria che porto la
soluzione a quei dilemmi era proprio la meccanica quantistica, e le
sue risposte delfiche furono le seguenti:

In tutto I'universo non c’é un bel niente che possa “causare” il salto
di una particella alfa all’esterno del suo nucleo, eppure cio accade.
Potremmo dire che la particella alfa compie il suo salto quantico “ogni
volta che le gira”. Non solo: la particella compie quell’impresa nono-
stante la barriera fisica che la tiene legata al nucleo sia talmente forte
che, in teoria, dovrebbe bloccare ogni via di fuga. Se il mondo fosse
stato davvero cosi ordinato come gli scienziati avevano immaginato,
per le particelle alfa abbandonare il nucleo avrebbe dovuto rappre-
sentare una missione impossibile, tanto quanto ¢ impossibile che un
detenuto di Alcatraz si materializzi nel bel centro di San Francisco.

[ corpi neri e caldi sono neri perché I’energia si trasmette mediante
unita discrete. Sebbene in ci0 non ci sia nulla di sovrannaturale, ¢ para-
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gonabile allo scoprire che il tempo si sposti solo in unita di ore, per cui
il tempo che scorre da un’ora all’altra non puo piu essere sperimentato!
In tal caso i passaggi da un’ora all’altra avverrebbero istantaneamente.

Un raggio di luce del colore adatto, indipendentemente dalla sua in-
tensita, genera istantaneamente elettricita nel metallo perché; sebbe-
ne la luce si diffonda sotto forma di energia, ¢ nel contempo un flusso
di particelle simili a palle da biliardo, che sbattono gli elettroni fuori
dalla loro orbita. Tuttavia, se il colore non ¢ quello giusto e I’energia
della luce ¢ troppo debole, non ha pil alcuna importanza quante par-
ticelle raggiungano il metallo: nessuno dei suoi elettroni si spostera
(potremmo paragonarlo al gettare migliaia di palline da ping-pong
contro una palla da biliardo bloccata nel suo solco).

A partire dalla sua comparsa, la meccanica quantistica ha dato origi-
ne a una pletora di nuovi enigmi, ma ¢€ riuscita peraltro a risolverli,
dimostrandosi cosi la teoria piu valida in tutta la storia della scienza.
In tale contesto ha potuto provare che, a livello fondamentale, la ma-
teria non si comporta affatto come una macchina. Di conseguenza le
stesse premesse meccanicistiche su cui la scienza ha costruito la sua
ascesa potrebbero essere invalidate dalla scienza stessa. Cio ha dato
vita a qualche speranza di trovare proprio nell’ambito della mecca-
nica quantistica una via d’uscita al vicolo cieco di un mondo che «ha
esattamente le stesse proprieta che ci potremmo aspettare se, in defi-
nitiva, non ci fosse alcun progetto, alcuno scopo, né bene né male...
Insomma null’altro che una cieca e spietata indifferenza», come bene
illustra I’eminente evoluzionista Richard Dawkins.

Alcune di queste vie d’uscita quantistiche si basano sui bizzarri feno-
meni scoperti su scala subatomica e quantistica, per poi applicarli in-
discriminatamente al contesto umano, viste e considerate le analogie
possibili, per esempio, tra il libero arbitrio che noi uomini crediamo di
possedere e la “liberta di scelta” apparente di un elettrone. Gran parte
degli scienziati piu seri rifiutano questo genere di paragoni, perché ne
sanno abbastanza sul modo in cui gli effetti quantici si manifestano su
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larga scala, e quindi sono convinti del fatto che tutte quelle bizzarrie
quantiche sono gia scomparse da tempo nel momento stesso in cui
abbiamo a che fare con aggregati di fantastiliardi di particelle, suffi-
cientemente grandi da poter dare vita a esseri umani.

Tuttavia, nel momento stesso in cui la moderna scienza biologica ¢
penetrata nella materia vivente a livello subcellulare, e in particolare
in quella che costituisce il cervello, si & trovata di fronte a quegli stessi
bizzarri effetti quantici che per un secolo avevano tenuto in scacco il
mondo della fisica. Si tratta di veri effetti, di qualcosa di reale, non di
semplici analogie, e come vedremo siamo tenuti a prenderli in consi-
derazione se vogliamo cominciare a capire quali siano le mattonelle
fondamentali della materia vivente. Non sono molti i biologi che se
ne sono gia resi conto, ma ben presto dovranno farlo. E cio avra effetti
sensazionali sia sulla scienza sia sugli scienziati.

Come ammette un noto fisico, a livello subcellulare la materia stessa
assume i connotati e un comportamento “paragonabile a quello del
pensiero”, piu che alle pulegge di un macchinario. I primi studiosi
della meccanica quantistica finirono per scoprire che non c’¢é nulla al
mondo che causi il salto della particella; tuttavia la scienza si basa su
una premessa fondamentale: nel mondo, tutto accade solamente come
effetto di una qualsivoglia causa. Uno dei pionieri della meccanica
quantistica ebbe a confessare: «Se finiremo per incagliarci in questo
dannato enigma del salto quantico saro costretto a rimpiangere il mo-
mento stesso in cui ho imboccato questa strada» .*

Inoltre, se le particelle subatomiche possono liberamente scegliere di
andare e venire a loro piacimento, forse le antiquate ipotesi relative al-
la natura umana non-meccanicistica non sono poi cosi arcaiche come
sembra. Improvvisamente, la presunta meccanicita del cervello po-
trebbe dimostrarsi illusoria, mentre la mente e la volonta potrebbero
dimostrarsi una realta pil sostanziale. Sono gia diversi i fisici quan-
tistici che si sono chiesti pubblicamente se non sia infine possibile
che quei vecchi mistici avessero ragione: forse il Grande Architetto
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esiste davvero! Mantenendosi al di fuori dei “sistemi fisici”, effettua
le mosse giuste un po’ ovunque, facendo in modo che accada tutto
in un certo modo, invece che in un altro. Wolfgang Pauli la pensava
cosl, e con fare tutt’altro che scherzoso prese a identificare con “Dio”
una delle pietre miliari della fisica moderna e della chimica, ovvero il
cosiddetto “principio di esclusione”.

In realta gli scienziati hanno ben presto compreso che I’ammontare
di “liberta assoluta” individualmente disponibile alle diverse compo-
nenti dell’universo ¢ incredibilmente piccolo. E di una certa rilevanza
solo alivello delle particelle atomiche e subatomiche. Se passiamo ad
analizzare qualcosa che abbia effettivamente a che vedere con gli es-
seri umani (per esempio un virus) la somma totale di tutta quella liber-
ta risulta pari a zero, ovvero si cancella da sola. Gli elettroni possono
andarsene a spasso di qua e di la senza nessun motivo apparente, ma
cid non potra mai accadere ai pianeti, alle montagne, né a un granello
di sabbia e neppure a noi umani.

Maecco qualcosadirivoluzionario: sembra possibile che invece di esse-
re caratterizzato da una generale mancanza di liberta, il cervello umano,
che ¢ esso stesso una macchina, abbia nondimeno evoluto una struttura
unica, capace di attingere alla “possibilita di scelta” del livello subato-
mico, per poi concentrarla e amplificarne I’intensita a livelli superiori,
approfittando, come vedremo in seguito, delle peculiari caratteristiche
del “caos”. E la macchina che abbiamo in testa cid che, piil d’ogni altra
cosa, ci permette di trascendere la nostra stessa meccanicita.

Volendo, potremmo definire i nostri cervelli come dei “computer
quantici”. Tuttavia non si tratta dello stesso genere di computer che
troviamo sugli scaffali dei grandi magazzini. Gli infinitesimali ef-
fetti quantici che hanno luogo nel nostro cervello ci permettono di
fare cose che altrimenti non riusciremmo a portare a termine; oggi,
per poter sfruttare al meglio tale capacita naturale del nostro cervel-
lo, stiamo progettando cervelli ancora piu potenti, sintetici. Questa
nuova categoria di cervelli dovra servirsi dei principi quantici in
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modo diretto, mentre nel cervello umano la meccanica quantistica ¢
all’opera in modo estremamente sottile, pressoché invisibile. Alcuni
di questi cervelli sintetici potranno essere lasciati liberi di evolversi
per conto loro, in modo darwiniano, hardware compreso. Dobbiamo
perd considerare che se i processi quantici che operano nel cervello
umano hanno il merito di permettere la nostra caratteristica capacita
di pensiero (e anche la nostra tipica volonta, intenzione e capacita di
scelta), inevitabilmente i computer quantici che stiamo per progettare
(o di cui, come minimo, stiamo agevolando I’evoluzione) potranno
trasformarsi in veri e propri esseri senzienti. Potranno cio¢ avere la
nostra stessa intelligenza, se non addirittura un’intelligenza superio-
re a quella umana. La quantita di “effetti quantici” di cui il cervello
umano puo disporre deve sottostare a rigide limitazioni; anche il tipo
di effetti di cui si puo servire ¢ parimenti strettamente controllato (si
tratta di una distinzione che analizzeremo in seguito). Per contro,
un cervello sintetico potrebbe godere di una maggior capacita d’uso
degli “effetti quantici”’. L’idea di computer immensi, sintetici, auto-
evolutivi, super-intelligenti e completamente senzienti pud sembrare
fantascientifica, manon lo ¢ affatto. E non si tratta neppure di qualco-
sa che accadra solo in un lontano futuro.

Non dobbiamo dimenticare che nel cervello umano 1’amplificazione
della liberta quantica ha luogo in modi che finiscono per preservare le
apparenze, in base alle quali noi stessi e il nostro universo siamo nella
nostra quotidianita completamente meccanici. Tutto cio risulta terri-
bilmente incoerente, soprattutto agli occhi di quei filosofi che cercano
di comprendere il mondo, e la vita umana, in base a schemi gia noti.
Tuttavia per comprendere appieno la direzione imboccata dalla scienza
potremmo aver bisogno di una disciplina molto pili logica e rigorosa e
di una metodologia pil solida, capace di superare le convenzioni di in-
flessibili riduzionisti, di tradizionali filosofi teisti e di ondivaghi mani-
polatori New Age. Come disse il noto fisico teorico Richard Feynman:
«La nostra immaginazione si e spinta fino all’inconcepibile, ma a dif-
ferenzadella fantascienza, invece di immaginare cose che non esistono
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realmente, é arrivata a comprendere la realta di cio che é» > Sono molti
gli scienziati che parlano della “crisi” prodottasi in seguito all’avven-
to della meccanica quantistica, e che quindi cercano qualcosa di pit
limpido, una teoria piul puramente ‘“meccanica” che possa prenderne il
posto e restaurare 1’austero riduzionismo dell’epoca illuminista. Non
sono pochi neppure quelli che nella meccanica quantistica vedono una
conferma delle antiche tradizioni religiose. Ma c’¢ anche chi vi perce-
pisce qualcosa di assolutamente nuovo, irto di incredibili opportunita
come di rischi terribili. Se la natura umana continuera a tener fede alle
sue piu consolidate tradizioni comportamentali, possiamo aspettarci di
veder realizzate sia le speranze sia i timori, con le rispettive inevitabili
conseguenze. In ogni caso, la nostra comprensione di cio che siamo e
delle nostre origini, nonché la nostra stessa concezione del nostro ruolo
nel grande schema della natura e del nostro futuro, sembra proprio de-
stinata a dover subire cambiamenti epocali.
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CariToLo 1

Dalla materia alla mente:
I meccanismi del quarto cervello

Cervello: apparato con cui pensiamo di pensare.

Ambrose Bierce, The Devil’s Dictionary (1906)

11 cervello in realta non € un organo singolo, ma una serie di organi im-
pilati uno sull’altro, organi che per I’esattezza si appoggiano uno sull’al-
tro in ordine evolutivo, con I’ultimo della serie che domina gli altri. La
neocorteccia € uno strato di tessuto variolato rosa-grigiastro, brillante
e spiraleggiante, dello spessore di poco superiore al mezzo centimetro.
Se venisse stesa su una superficie piana, risulterebbe larga circa45 cme
lunga circa 60 cm. In realta questa struttura ¢ a sua volta suddivisa in sei
strati, ognuno dei quali ha uno spessore di circa venticinque cellule. Nel
suo complesso la neocorteccia si compone di un numero di neuroni va-
riabile trai 10 e i 20 miliardi, meravigliosamente collegati tra loro grazie
a innumerevoli interconnessioni, che stabiliscono anche le necessarie
connessioni tra la stessa neocorteccia con le porzioni inferiori del cer-
vello e con il resto del corpo. Il cervello genera e conduce I’incredibile
complessita che caratterizza una forma di vita intelligente, sulla base di
processi che sono fondamentalmente computazionali, e che tuttavia non
assomigliano affatto a quelli eseguiti dal nostro PC o dal nostro Mac. 7]
cervello impara da solo, sulla base delle sue stesse esperienze, e radica
le lezioni apprese sperimentando, riconfigurando il suo stesso hardwa-
re. Per molti decenni si € continuato a supporre che la corteccia dovesse
essere dotata di una sorta di “schema elettrico”, in cui veniva descritto in
modo preciso il ruolo specifico di ogni neurone, e di ogni connessione tra
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neuroni. Ma era gia ben chiaro che in realta il cervello non poteva operare
in base a uno schema di quel tipo: c’erano davvero tanti, troppi neuroni,
e le loro innumerevoli interconnessioni sfuggivano alla logica di ogni
possibile schema. In effetti dieci miliardi di cellule caratterizzate da un
migliaio di interconnessioni I’'una comportano 1’incredibile numero di
diecimila miliardi di connessioni. Inoltre era pressoché impossibile im-
postare la logica di una configurazione generale tra queste connessioni,
lamaggior parte delle quali sembravano confuse e caotiche; molte cellule
neuroniche erano sistematicamente ricollegate su se stesse, generando
quelli che sicuramente dovevano essere dei “circuiti chiusi infiniti”.

Se anche ci fosse stato un progetto di qualche tipo, I’ammontare di in-
formazioni necessario per codificare uno schema talmente complesso
avrebbe di gran lunga superato le capacita informatiche del cervello
stesso, per non parlare poi della capacita di codificazione del DNA. E co-
munque, come poteva essere possibile assemblare fisicamente qualcosa
del genere, soprattutto a quel livello microscopico, in soli nove mesi?

Larisposta, che costituisce una recente conquista scientifica, ha sorpre-
so un po’ tutti: in effetti le connessioni del cervello sono in gran parte
casuali. Eppure, contrariamente a quanto il comune buon senso po-
trebbe suggerire, questo sistema casuale ¢ in grado di manifestare una
forma d’intelligenza. In effetti riesce a manifestare un’intelligenza su-
periore, anzi, per essere pill precisi, un genere d’intelligenza superiore,
di gran lunga migliore di quello che potrebbe essere generato sulla base
di un progetto piti definito. E proprio grazie a questo guazzabuglio ca-
otico che un pilota da combattimento riesce a manovrare il suo caccia a
velocita supersoniche, cosa che neppure un congegno elettronico da un
quarto di miliardi di dollari riuscirebbe a fare altrettanto bene. Se I’elet-
tronica riuscira ad avvicinarsi a qualcosa del genere, sara solo perché i
progettisti avranno voluto, e saputo, creare un elaboratore elettronico in
grado di addestrarsi da solo, proprio come fa il cervello umano.

Un sistema come quello del nostro cervello si auto-organizza, rag-
giungendo livelli sempre piu elevati, evolvendo continuamente la
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sua capacita di elaborazione dei dati. Come vedremo, un’intelligenza
globale (e per “globale” potremmo persino intendere qualcosa che
riguardi I’intero pianeta) scaturisce dal basso verso 1’alto, prendendo
ciog spunto da interazioni meramente locali. E un po’ come dire che la
vera intelligenza, quella che guida I’economia americana, non ¢ nelle
mani (o nelle teste) dei politicanti di Washington, ma ¢ invece spar-
pagliata nelle conversazioni notturne dei camionisti che si incontrano
all’autogrill, nelle domande dei clienti ai negozianti e nelle loro pron-
te risposte, nelle chiacchierate amichevoli dei vicini, che discutono di
affitti e di mutui. Analogamente, I’autentica intelligenza del cervello
umano non risiede in qualche centrale o schema di comando fissato
nel DNA, ma nelle interazioni casuali di un neurone e dei suoi vicini
(oppure negli scambi a lunga distanza attraverso la rete cerebrale, che
potrebbe essere equiparata al nostro Internet).

Il processo funziona anche nell’altro senso. E evidente come 1’ele-
mento fondamentale, il “mattone” del “sistema nervoso’, sia un sin-
golo “nervo”, ovvero un neurone. Ma i neuroscienziati hanno a lungo
insistito sul fatto che nelle forme di vita complesse del pianeta questa
¢ la piu piccola unita capace di elaborare dati. Ovviamente i batteri e
gli altri organismi unicellulari privi di sistema nervoso sono anch’essi
in grado di elaborare dei dati, a loro modo. Ma si ¢ sempre ritenuto
che quei processi rudimentali non abbiano nulla a che vedere con
I'intelligenza umana. Vedremo invece che nell’ambito di ogni singo-
lo neurone si palesa un complesso insieme di eventi computazionali,
che possono analogamente essere definiti relativamente “intelligenti”
e che si servono dello stesso principio dell’auto-addestramento spon-
taneo che dirige lo sviluppo complessivo del cervello. Dal microco-
smo al macrocosmo e viceversa, ovvero dal piu piccolo elemento
nell’ambito della cellula cerebrale umana che sia possibile studiare al
funzionamento dell’intera societd umana, 1’ordine scaturisce dal caos
sulla base dello stesso insieme di principi.

Ci0 potrebbe sembrare assurdo, ma per poter cominciare a capire in
che modo funziona, e quindi renderci conto delle capacita di cui stiamo
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parlando,dobbiamo procedere alla creazione di un cervello in miniatura,
capace anch’esso di imparare da solo. Per riuscirci tutto cio di cui abbia-
mo bisogno ¢ qualche dozzina di scatole di fiammiferi e un po’ di bilie.

IL CERVELLO IN UNA SCATOLA DI FIAMMIFERI

Il gioco del filotto & piuttosto sciocco e noioso, perché si basa su poche
e semplici regole che, se rispettate, rendono pressoché impossibile la
sconfitta: in gergo informatico parliamo di un “algoritmo”:

1.1.1 SeseiX
Pori X invunwAngolo

1.2.1 Se 0 Rispondeal Centro-
Poni X nellAngolo-della Diagonale
1.2.2 Se0 Risponde swuno-deiBordis
Poni X invunwAngolo-non Diagonale

1.2.3 Se 0 Risponde nellAngolo-della Diagonale
Poni..

L’unico motivo per il quale questo gioco non ci ¢ sembrato stupido
¢ che i nostri genitori non sono stati cosi crudeli da fornirci 1’al-
goritmo prima del tempo. D’altro canto, ben pochi di noi, pur gio-
cando alla perfezione, saprebbero definirlo e metterlo per iscritto.
In realta, se qualcuno ci chiedesse all’improvviso di codificarlo ci
troveremmo quasi tutti in grande impaccio, anche se nessuno di noi
perde piu una partita da tempo. La domanda che sorge spontanea ¢
dunque questa: come abbiamo appreso quell’algoritmo? Possiamo
ragionevolmente sostenere di averlo imparato, nel senso che oggi
come oggi lo conosciamo? Ma dal momento che non possiamo
davvero affermare di conoscerlo, anche se nel giocare lo rispet-
tiamo alla perfezione, qual ¢ la forma esatta e la sua collocazione
all’interno del nostro cervello? Di quale forma di apprendimento
stiamo parlando?
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